執掌“大國重器”的英雄核潛艇官兵

引言：“核潛艇，一萬年也要搞出來。”上世紀50年代末，為打破世界軍事強國的核訛詐、核壟斷，毛澤東主席發出了偉大號召。僅僅過去10年多，1970年12月26日，我國第一艘核潛艇就在世人的驚嘆中轟然下水，成為繼“兩彈一星”之后的又一國之重器。與此同時，一支執掌“大國重器”的神秘部隊——中國海軍某潛艇基地成立了。

40余年來，這支象征大國地位、支撐國家安全的部隊，一代代官兵駕馭核潛艇縱橫大洋，建功深藍，創造了數十項載入史冊的紀錄：水下長航90晝夜，打破世界核潛艇一次出航時間最長紀錄；大深度極限深潛，檢驗了我國核潛艇深海作戰性能；水下發射運載火箭，宣告中國海基戰略威懾力量正式形成；作為重點建設作戰部隊，形成了核威懾和核反擊能力；連續40余年守護核安全，從未發生過核事故。

“怕死不當核潛艇兵！”這是中國海軍第一支核潛艇部隊官兵的錚錚誓言。在基地初建的13年間，先后有32名官兵獻出了年輕的生命；近10年來，基地先后有上百名官兵不能為親人盡孝送終，178名官兵為了出海執行任務推遲婚期。正是一代代艇員把青春熱血甚至生命融進了中國核潛艇事業，為之付出常人難以想象的犧牲，鑄就了共和國水下核盾。

鐵血豪情，為國擔當，英雄無悔。記者在這支英雄部隊采訪期間，一次次走進英雄官兵的心靈，發現在他們一個個令人震憾的故事里，有豪邁、有悲壯，有歡喜、有憂傷，就是沒有后悔！

死神面前無所懼 怕死不干核潛艇

在中國海軍某潛艇基地的軍港廣場，矗立著一尊英雄的雕像，深情凝望著戰艇和大海。英雄名叫孟昭旭。他的故事，基地每名官兵都能娓娓道來。

孟昭旭生前是基地某艇員隊機電長。這個官兵心目中的“拼命三郎”，每次遇到堆艙故障，總是將生死置之度外，第一個沖進去排險。

核潛艇官兵都知道，堆艙是艇上核輻射最強的地方。正常人接受核輻射的劑量，有一個安全值。平時因為有科學防范，健康完全有保障，但進堆艙排險，除了嚴格穿戴防護裝具，每次都有嚴格的時間限制，時間一到必須立刻出來。

一次戰備巡邏期間，堆艙冷卻系統出現故障，孟昭旭第一個沖了進去，待確定故障部位，規定時間已經到了。為了爭分奪秒贏得搶險的寶貴時間，孟昭旭不顧艙外戰友的一再催促，一鼓作氣排除完故障，直到戰友強行把他拉出堆艙。

孟昭旭舍生忘死的行動透支了身體，最后病倒了。他的英雄事跡感動了各級領導和部隊官兵。為了治好他的病，總部、海軍、艦隊首長想盡一切辦法，醫院做了最大努力，可最終沒能挽回他的生命。臨終前，他對哭紅了雙眼的妻子說：“我們干核潛艇的，穿的是呢子，吃的是細糧，國家給的待遇優厚，關鍵時刻咱該豁出去就得豁出去。我走后，你們娘兒倆千萬不要給組織添任何麻煩。”他拉過16歲兒子孟龍的手，用盡最后的力氣，囑咐道：“爸爸干了一輩子核潛艇，可還沒干夠，你長大了一定要接著干……”那一刻，來看望他的領導和戰友無不潸然淚下。

英雄走時只有45歲，可他的精神在基地一直傳承著。為了核潛艇事業，一茬茬艇員前仆后繼不惜犧牲，敢于拼命。當記者看到英雄的兒子孟龍時，他已成長為一名優秀的核潛艇干部，成為鋼鐵巨鯨上又一顆“鉚釘”。

在這個基地，官兵們都知道，艇上搶險無異于黃繼光“堵槍眼”，面對生死考驗，每名官兵都無所畏懼。但艇上搶險，誰先上誰后上，有條不成文的規矩：從本專業職務最高的開始，然后是結過婚有孩子的、結過婚沒孩子的，排到最后才是那些年輕官兵。

據說，這套規矩，是從被譽為“深海鐵漢”的基地某艇員隊機電長李洪海開始傳下來的。

李洪海任機電長時，他最初給本部門立下的規矩是：“需要一個人進堆艙，我進；需要兩個人進，我必須排第一。”有一次核潛艇訓練，蒸汽管路突然發生泄漏，200℃的高溫蒸汽，瞬間彌漫整個艙室。李洪海把被子澆上水，往身上一披就沖了上去。官兵們邊跟著他跑邊喊：“機電長，你身體不好，讓我們進去。”李洪海頭也不回：“懂不懂規矩？我是機電長，我比你們有經驗！”他進艙內鼓搗了一陣，實在頂不住了，跑出來大喊一聲：“結過婚有孩子的給我上！”一會兒又喊：“結過婚沒孩子的，上！”……

后來，這個“規矩”連基地領導都認可了。他們說，李洪海立的規矩，有人情味，每個艇隊都要照做不誤！

2011年的一天，正在療養的基地某艇員隊電工班班長、海軍“十杰青年”郭金海，得知再過幾天核潛艇又要遠航，他一下子從床上跳下來，直奔醫生辦公室申請出院。醫生告訴郭金海：“你白血球偏低，要留下來繼續治療。”郭金海不肯，醫生急了，沖他吼道：“你這小伙子咋回事？還要不要命！”

“平時不惜力，戰時不惜命，我們核潛艇兵都是這么做的！”郭金海急得眼淚在眼眶里打轉，央求醫生說，“你不知道我的崗位有多重要，萬一出了問題誰都不好交待，你就讓我去吧！”“你這是拿身體在做賭注啊！”醫生還是不肯。

的確，作為業務尖子，郭金海隨艇出征，艇長就吃了定心丸。想著心愛的戰位，想著生死與共的戰友，郭金海撂下狠話：“怕死我就不會干核潛艇，既然當了潛艇兵，我就決不能在困難面前退縮！”

望著眼前這個倔強的小伙子，醫生心里充滿敬意，無奈地搖搖頭。兩天后，醫生給郭金海準備了一個小冰箱，里面有可迅速改善免疫力的針劑和幾十天的口服藥。

郭金海如愿以償上艇了，班里的戰士喜出望外，圍著他說：“班長，只要你在艇上，我們出海心里就踏實！”

苦樂年華笑度過 宛若平常一首歌

核潛艇遠航，艇里高溫、高濕、高噪，日夜不分，對艇、對人都是極大的考驗。在寂靜的大洋深處，艇員不但要承受苦與累的煎熬，而且每次遠航又充滿未知的挑戰，稍有不慎就可能艇毀人亡。面對生死考驗，基地一代代核潛艇官兵始終樂觀面對一切困難，義無反顧，一往無前。

大學生士兵別良曉第一次參加遠航，摩拳擦掌，急不可待。這時，老班長李益把他拉到一邊，悄悄囑咐說：“有什么需要對父母、對女朋友講的，寫下來鎖在抽屜里。”

別良曉一頭霧水：“為啥呀，一個多月不就回來了嗎？”“這是長航前的‘秘密’，每個人都要寫的，以防萬一有個三長兩短，也算對家人有一個交待。”別良曉一聽，出了一身冷汗。老艇長董福生還特意找出以前寫給妻子的“遺書”，讓別良曉學習學習。

“此次遠航什么事情都可能發生，如果我不能回來，希望你不要難過，把孩子帶好，再組建一個新的家庭……”讀著讀著，別良曉眼睛濕潤了。感動震撼過后，別良曉想起了正在熱戀中的女朋友。于是，他拿出筆來，寫了一封沒有寄出的特殊情書：“親愛的，你和我戀愛，沒有花前月下的浪漫，沒有相依相守的溫情，只有無盡的思念和漫長的等待。對不起……如果你看到這封信，我已經永遠離開了你，你一定要堅強起來，我在天堂祝福你。”

遠航安全回來，別良曉將這封特殊的情書珍藏起來，美滋滋地說：“將來我會把這個秘密告訴女朋友，我們的愛情經歷過生死考驗，連大洋都見證過啦！”

別良曉的愛情得到了大洋的“見證”，可基地某艇員隊機電班長徐吉華的婚姻，卻差點沒得到民政部門的“認可”。

那年，徐吉華請了7天假回家結婚。那還是上世紀90年代初，農村條件有限，照一張黑白照片要一周后才能取出，只有7天婚假的徐吉華根本等不及。急中生智，徐吉華和未婚妻張麗分別從自己過去的照片上剪下頭像，就到鎮上民政所辦登記去了。工作人員左瞧瞧右看看，滿臉狐疑地問：“你倆不是鬧著玩的吧？”徐吉華連忙擺手：“不是，不是。”解釋了半天，民政所人員聽明白了，一臉同情地把他倆的照片剪齊了拼在一起，蓋了大印。

有一次，徐吉華夫婦帶著這本結婚證在武漢登記住宿，賓館服務員在辦理完手續后偷偷報了警。警察趕來后，拿著他們的結婚證左看右看，怎么也不相信是真的，直到把電話打到基地核實后，才解了圍。事后，徐吉華打趣地對妻子說：“我們結婚這么多年了，卻還差點成了‘露水夫妻’。”妻子嬌嗔地給了他一拳：“怪誰呀，還不是怪你。”

在這個基地，曲折離奇的愛情故事還有很多。被基地官兵傳為佳話的“姑嫂拜堂”故事，就是其中的一個。

主機班長、一等功臣劉忠文與本村姑娘趙同嬋戀愛多年，可由于艇隊工作忙，婚禮一再推遲。那年，在雙方老人的催促下，他們終于確定了婚禮日期。然而，眼看著婚期就要到了，艇隊卻迎來了遠航任務。“與遠航相比，婚禮只是小事一樁。”劉忠文聽說有遠航任務后，根本沒向艇員隊領導提結婚的事。

婚禮當天，家中親朋滿座，新娘子馬上就要迎進門了，兒子仍然不見蹤影，望眼欲穿的父母最后一絲希望被擊碎了。實在沒辦法，按當地的習俗，老兩口硬著頭皮讓尚未出嫁的女兒穿上男兒裝，在眾人面前來了個“姑嫂拜堂”。家人不知道，此時的劉忠文正隨著潛艇航行在大洋深處……劉忠文到現在還一直覺得虧欠了妻子。

艇員劉志國的妻子，則說了一件錯怪丈夫的事。那年，丈夫答應10月份回老家買房，可到了時間，她左等右等卻不見劉志國回來，甚至連電話也聯系不上。當時，她就有一種上當受騙的感覺，以為劉志國移情別戀了。一氣之下，劉志國的妻子跑到部隊來找丈夫離婚。經過部隊領導耐心解釋，她終于明白丈夫確實是出海執行任務去了，而且為了保守秘密，沒有告訴她行蹤，這才后悔錯怪了丈夫。劉志國遠航歸來，特意給妻子買了一大束紅玫瑰，表達歉疚之意。

天若有情天亦老 人間正道是滄桑

核潛艇部隊的特殊性、保密性、風險性，決定了核潛艇官兵的付出注定要比別人多得多。中國有句老話叫“不是一家人，不進一家門”。進了這個門，時間長了，這個基地的軍嫂們也被各自的老公“同化”了。她們常念叨“兩個不知道一個知道”的理：“我們不知道老公在哪里，不知道他們在干什么，可我們知道自己該孝敬老人，該管好家庭，該干什么。”她們也就是在這樣默默守望的期盼中，讀懂了軍人的奉獻與擔當：相聚再短，也不孤獨；風險再大，也愿承擔；付出再多，也心甘情愿。

吳晶，基地某艇員隊艇長劉云海的妻子。在浙江長大的吳晶，本是個嬌小姐，隨軍來到北方后卻變成了“女漢子”，什么活兒都學會了：買米買面、換煤氣罐、打煤球、修門窗……一年冬天，半夜突然停電，煤爐不巧也熄了，老人孩子都凍醒了。劉云海那時正在海上訓練，沒個搭把手的，吳晶只好一手打著手電，一手夾著煤球燒起了爐子，滿臉被煙熏火燎得面目全非，把孩子都嚇哭了。2000年，劉云海出海執行任務一去就是幾十天，其間正好趕上他父親70大壽。為了不讓老人掛懷，吳晶就一個人帶上壽禮，倒了3次長途汽車到濟南章丘一個叫刁鎮的地方為老人拜了壽。讓吳晶最感幸福的是，丈夫劉云海出海歸來給她發來了一條短信：“我沒有盡到的孝，你替我盡了，我會記一輩子，對你好一輩子！”

基地某艇員隊艇長柳本才的孩子上到高中了，他卻一次家長會都沒參加過，家里家外全都是妻子王寧打理。賢惠的王寧知道，艇員家家都是這樣的，老公出海干大事，做妻子的就要把老人孩子伺候得好好的，讓他們少分點心。出海不允許帶手機，柳本才習慣把手機放在辦公桌上一直充電開著，為的是返航后看看有沒有急需辦的事。王寧忍不住每天都要撥幾遍那個熟悉的號碼，一直沒人接聽。她知道丈夫還沒回來，可到青島出差旅游的親朋好友打電話給柳本才，見他的手機總沒人接，就認為“姓柳的牛了”。王寧說：“自己的丈夫自己最理解。常人的天倫之樂，在我們這里卻那么稀罕。可話又說回來，國家托付給他們那么重要的任務，給他們那么高的待遇，這又是一般人難以享受到的。我們知足了！”

誰人都有父母，自古忠孝難兩全。基地裝備部副部長韓黎賓，父親重病在床，他請假回去照顧，然而沒過幾天，遠航任務來了。看著昏迷不醒的父親，韓黎賓在床前長跪不起。母親是個老黨員，知道兒子的難處，拉著老伴的手說：“孩他爹，兒子是公家的人，咱讓他走吧！”那一刻，韓黎賓昏迷的父親眼角流下了淚水。等韓黎賓長航回來，父親的墳頭已長出萋萋青草。他跪在墳前失聲痛哭，把一整瓶酒全灑在墳頭祭奠離去的父親……

孩子是家庭的希望和樂趣，特別是對丈夫長年在外的軍嫂來說，孩子是最好的伴兒，可有人卻與孩子“有緣沒分”。那年仲夏，基地又一次迎來長航任務。此時，某艇員隊機電長李云生的妻子李海霞正在部隊待產。無奈之下，李云生把妻子送回老家山東省壽光縣東關村。李云生與妻子約定，等執行任務回來就把她們娘倆接回來。李云生出海了，他為孩子想了10多個名字，并挨個征求戰友的意見。

遙遠的家鄉，孩子順利出生了，6斤半的女孩。但誰也沒想到，孩子出生后罹患溶血性黃疸病，第5天就不幸夭折了。由于承受不住打擊，李海霞病倒了。遠航回來那天，部隊領導考慮再三，還是將孩子不幸夭折的噩耗告訴了李云生，讓他抓緊回家照看妻子。李云生手里捏著他最得意的孩子名字“鳳飛”，喃喃自語：“鳳，飛走了！孩子，爸爸對不起你……”

2006年，基地組織核潛艇遠航，由于特殊原因，比原計劃延長了10天。潛艇返航之前，基地時任政委曲衛平特意在招待所宴請慰勞一下她們，同時通報一下情況。誰知剛一落座，這些軍嫂們就在下面互相小聲打聽：“什么事啊？發生什么事了？”曲政委說：“今天給大家通報一個情況……”滿屋頓時鴉雀無聲，“一個星期后，你們將和順利返航的老公見面！”曲政委話音剛落，“呼！”家屬們長長地舒了一口氣，隨即爆發出長時間的掌聲和說笑聲。

當天晚上，家屬們一直揪著的心放松了，好像一塊石頭落了地。大家比過年還高興，不約而同地端起了酒杯。那次宴請，不能喝的也喝了，能喝的喝高了……

葡萄美酒夜光杯，欲飲千杯為君醉。醉過才知酒濃，愛過才知情重。這愛，是國是家，是深沉的家國情懷！

（本文配發圖片攝影者：喬天富、龍運河、鐘魁潤、王松岐、李唐、王青、鄭良振、鄧冉子。）