知母，知母

知母，是草，也是藥，中藥。

所有的中藥都具有母性，所有的草都是謙卑的。

2013年5月，我到亳州，那是中國著名的藥都，華佗的故里。在亳州的中藥大廳里見到的知母，是知母的根，蒼老的根，黃棕色。我拈出一根來嚼，微微的草木氣和泥土氣之后，是微微的甜，和微微的苦。這是年老的知母。

年輕的知母呢？抬頭，年輕的知母在高掛的照片里。一叢無邪生長的蔥碧知母，葉片纖瘦呈披針形，葉由基部叢生，歡喜披拂于風日里，像一群十七八歲的鄉下姑娘，還沒有出嫁，還沒有經歷漿洗縫補的艱辛日子，她們相約著去壟上看花。我想，年輕的媽媽當年一定也是這樣，紫衣翠襖，像綠葉叢中亭亭探出的一枝知母的花。

想象秋風浩蕩時，百草凋零，亳州的那片古老土地上，知母們從泥土里起身。藥農們挖出知母的根，一節節棕黃附有毛須的新根，在秋陽里翻曬三五個太陽之后，知母們拍拍身上的殘泥，簇擁著走進了中藥房棕黑色的抽屜里，去完成自己的使命。《神農本草經》上說知母“味甘，性寒。主治消渴，消除熱邪；治療肢體浮腫，通利水道；補益不足，增添氣力。”

閑來亂翻書，原來知母這名字是有來歷的。從前有一采藥老太太，無兒女，給窮人治病也不收錢。眼看年老，后繼無人，于是想出認子授藝的法子。但一連認了兩個兒子，都是勢利之徒，采藥老太太就沒有把識藥的本事傳給他們。后來老太太在一次乞討餓暈中被一樵夫所救，并認作母親，當作親母一般奉養。老太太臨死前央樵夫背她上山，一一指他認藥。老太太問樵夫，可知她為什么會選他傳藝。樵夫說，媽媽一定是想找一個厚道之人來傳，不想讓居心不良之人識藥行醫來發財、來坑害百姓。老太太笑了說，你真懂得我的心！于是，她指著腳邊那一叢還沒有名字的草藥說，就叫它“知母”吧！

想來，懂得心意才最可貴。

夏天去商場，給婆婆挑衣服。婆婆胖，衣服難找，但我依然挑到一件短袖，白底子上是繁復的藍色小花。最美的是領口，鑲有一圈同色打褶的荷葉邊。回家遞給婆婆，她非常喜歡。春天給媽媽淘得一雙布質的繡花鞋，看鞋的時候，心情奇怪，覺得仿佛是給自己的女兒買鞋。想象著媽媽穿上它美美的樣子，心里一陣甜蜜。

在歲月的路上繞了一大圈之后，終于開始懂得母親的心意。以一個年輕母親的心，抵達當年另一個母親的心。是啊，知母，知母！