在迷霧中逃離

艾利絲·門羅獲諾貝爾文學(xué)獎后，國內(nèi)一口氣冒出許多與門羅“裝熟”的指南，大多從她的生活軌跡出發(fā)，將她描述成一位大器晚成的家庭婦女寫作者，在嬰兒車和灶臺旁寫作，但事實并非如此。國內(nèi)讀者與門羅不熟卻是實話，獲獎前其作品僅有一本被翻譯成中文。

《逃離》是她的代表作，題材和風(fēng)格都是典型的門羅。這本短篇小說集是她創(chuàng)作成熟期的作品，包括八篇中短篇小說。每篇小說的主角都是女性，社會階級跨度很大：從勞工階級、中產(chǎn)階級家庭婦女到知識分子。門羅的小說確與現(xiàn)代小說寫法銳利、簡約和克制的風(fēng)格不同，她的作品節(jié)奏更緩慢、不清晰，就像被籠罩在大霧之中，讀者必須在迷霧中奔走，跑到小說的結(jié)尾你也不會看到奇跡，只是會被這場茫然而空洞的大霧本身所震撼。

這種霧氣由門羅的敘事語言構(gòu)成，她所認(rèn)定的“情節(jié)”和“戲劇化”并非A殺掉B后大逃亡又發(fā)財成為億萬富翁。在門羅的小說中，“情節(jié)”和“戲劇化”都發(fā)生在人心之內(nèi)。

以《逃離》一書中同名短篇《逃離》為例，女主角卡拉18歲時從父母家中逃走，與男友在鄉(xiāng)下經(jīng)營農(nóng)場，并為鄰居老太打掃房屋。老太喜歡卡拉，同情她困窘的生活。有日卡拉突然說不堪忍受男友，老太為她支付了車費，并安排她遠(yuǎn)走。卡拉換了身老太的衣服坐上了大巴，憧憬到新地方生活，卻又哭泣。她并非害怕到陌生之地，而是有種說不出的難過。

等車開到第三站，她下車打電話給男友，讓他接自己回家。男友盛怒，當(dāng)晚上拎著老太的衣服到她家中質(zhì)問，并讓她別把鼻子伸到自己的生活之下。這時房屋遠(yuǎn)處卻突然出現(xiàn)一道白光，在大霧里越來越近，兩人都嚇呆并忘記爭吵。那團白光走到眼前，原來只是卡拉最喜歡的山羊。前幾日它走丟，現(xiàn)在卻回來了。男友回到家中，卡拉再也沒與老太聯(lián)系。她后來收到老太來信，說那日見到山羊回家有多神奇。讓卡拉驚訝的是，男友從未提過此事，也并未將這頭山羊帶回家。

小說就此結(jié)束，這是一篇完整且好看的小說，只是與傳統(tǒng)講故事的方式不一樣。它的沖突和驚悸都在人心之內(nèi)，而不在情節(jié)之上。而對人心，門羅也只寫三分，留下余味。重點是門羅所用的敘事語言，極端準(zhǔn)確又優(yōu)美，這種敘事本身就是藝術(shù)。

門羅被譽為“加拿大的契訶夫”，并非是他們同為關(guān)心人類苦難的作家，而是他們都愛寫“普通人如何不能忍受普通的生活”。門羅的主角都不是野心勃勃的實干者，而是一群耽于普通日子的常人。

卡拉離開父母家是因為因厭惡他們的中產(chǎn)階級品位：可以走進人的衣櫥，每年固定度假的海灘——這些讓她無法接受。而當(dāng)她遇到男友，共同經(jīng)營農(nóng)場卻陷于貧窮時，她也受不了。于是她兩次選擇逃離，第一次離開中產(chǎn)階級父母，第二次離開勞工男友。但卡拉在逃離的車上哭泣，可能是她發(fā)現(xiàn)逃離沒有用，她只是忍受不了正常的生活。于是她回到農(nóng)場，不提失蹤的山羊，繼續(xù)和男友生活下去，心靈卻在平淡的日子下洶涌。

這些痛苦是真實存在的。苦難并非只存在與殺戮、戰(zhàn)爭和暴力間。在普通人的生活里，這種無聲的痛苦碾過的心靈不比戰(zhàn)爭殺死的肉體少。門羅不是寫史詩的作家，她所寫的是“心靈戰(zhàn)爭”。在她的小說中，人的內(nèi)心比宇宙還要廣闊，情緒的波動勝過世界大戰(zhàn)。

在《逃離》里，不同階層的女人都想要過另外一種真正的生活，以各類契機逃離，有的成功有的失敗，但這些人的原型都不是門羅。雖然如外界所言，門羅和她的主角都是小鎮(zhèn)婦女，門羅卻說自己是通過觀察而非經(jīng)驗來寫作。她不僅熱愛寫作，也熱愛自己的家庭和生活，就算離婚也沒有經(jīng)歷悲慘——這多少有些奇怪。不過好的作家需要真誠，而好的小說家都是騙子。門羅無疑是好小說家，她的幸福生活卻像一團迷霧，讓你永遠(yuǎn)也弄不清她是不是撒了謊。