論城鄉(xiāng)敘事中的逃離與回歸

摘 要：城市與鄉(xiāng)村的關系主題一直是中國文學書寫的熱點話題。經過百年發(fā)展，作家對城鄉(xiāng)書寫的態(tài)度也發(fā)生了很大改變。作家們的身份經歷了從啟蒙者到反思者的轉化，農民被迫進入城市化強大的磁場中，他們游離在城與鄉(xiāng)之間，但隨著城市化的發(fā)展，鄉(xiāng)村生活又再次成為我們對詩意棲居的文學想象。

關鍵詞：鄉(xiāng)土小說；城鄉(xiāng)關系；城市化

馬克思在其《經濟學手稿》中曾經預言：“現代化的歷史就是鄉(xiāng)村城市化?！鞭r耕文明構建下的古老中國在面對一股現代性浪潮席卷而來時，顯得有些措手不及。詩意棲居的鄉(xiāng)村生活被堅船利炮打開，農耕文明面臨著空前強大的生存危機。工業(yè)文明直接加速了城市化的發(fā)展，中國的文人志士開始嚴肅思地考中國的命運。一時間，城市成為文明聚集的場所。而鄉(xiāng)村則被看成落后、迂腐、封閉的代名詞。城市與農村的文化沖撞在20世紀出體現的尤其明顯。

一、同一性的渴望：城對鄉(xiāng)的教化

“鄉(xiāng)土小說”的出現甚至可以看做是一種世界性的文學現象。田園牧歌式的頌贊在20世紀初的中國變得異常邊緣化。幾乎所有的知識分子走出鄉(xiāng)村——那么令他們感到滋生“劣根性”的土地——去接受城市文明帶來的洗禮。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說雖然把筆觸聚焦在農村與農民身上，但他們卻成為作家啟蒙的對象，“哀其不幸，怒其不爭”成為早期鄉(xiāng)土小說對待鄉(xiāng)村與農民的基調。作家進入城市，以一種接受了城市文明洗禮的態(tài)度審視鄉(xiāng)土中國的病癥，或者我們可以這樣說，工業(yè)文明的強行入侵讓中國人徹底地喪失了自信力，我們更加習慣戴著有色眼鏡去看待我們的原生文化。而對于工業(yè)化帶來的城市文明，我們不加分辨的熱烈擁抱，對城市文明的膜拜導致了對鄉(xiāng)村文明的拒斥，甚至于這種極度自卑的心理差點中斷了中國實用了數千年的書寫符號——漢字。錢玄同曾說：“廢孔學，不可不先廢漢字；欲驅除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字?！背鞘?鄉(xiāng)村的二元對立格局在我們民族自信心喪失的同時也逐步形成。

20世紀中國文學的記憶很大程度上源自于“鄉(xiāng)土記憶”。幾千年的農業(yè)文明在每一個中國人心中留在深刻的記憶芯片，從鄉(xiāng)村到城市的地理遷移并不足以改變這種鄉(xiāng)土記憶。從20世紀到新世紀的一百年間，鄉(xiāng)土小說的主題發(fā)生了很大的改變。丁帆在其《中國鄉(xiāng)土小說史》中對鄉(xiāng)土小說題材做出宏觀的描述，如果說20世紀初到70年代末，中國的鄉(xiāng)土小說史以鄉(xiāng)土本身舊題材占主導地位的話，那么到了新世紀，中國的鄉(xiāng)土小說便以農民工“進城打工”題材為主了。城/鄉(xiāng)對立的二元結構依舊存在，但其精神內涵卻發(fā)生了很大的變化。作家不再以啟蒙者自居，鄉(xiāng)村不再成為“落后”的標簽。新世紀的“鄉(xiāng)土文學”更加關注城市空間與農村空間的焦慮問題。

以宗族為基礎運行的宗法社會事實上是一個熟人社會，從“鄉(xiāng)”到“城”的過程是從熟人社會進入生人社會的過程，“鄉(xiāng)下人進城就是一個沒有歷史的人，鄉(xiāng)村的經驗越多，在城里遭遇的問題就越多，城市在本質上是拒絕鄉(xiāng)村的。 因此，從鄉(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移，同時也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程，這個過程對鄉(xiāng)村文化來說，應該是最為艱難和不適的。” 于是，精神焦慮、生存焦慮伴隨而生。越過“城”與“鄉(xiāng)”的邊界，身份認同的困境是真正移民經驗的本質。

二、進城的焦慮：城對鄉(xiāng)的回歸

自80年代初期《陳奐生上城》的發(fā)表以來，引發(fā)了對商品經濟下農民心理狀況的思考?！瓣悐J生”們上城的目的并不是為了離開鄉(xiāng)村成為城里人。商品經濟意識開始在他們心中萌動，但他們終究認為城市是“他者”，進城去賣油繩也僅僅作為一種對現有農村生活的錦上添花而已。比起20世紀初期的思想啟蒙來說，此時城市的內涵更多的體現在物質上的啟蒙。陳奐生住過了五塊錢一天的招待所后，“身份顯著提高了”，甚至于村里人對待他的態(tài)度也發(fā)生了改變。同為80年代小說的《哦，香雪》也把目光聚焦在“村”對“城”的物質想象上。詩意的原生態(tài)農村被一列來自城市的列車打破。象征著城市文明的火車駛進臺兒溝，短暫一分鐘的停站時間，卻讓村里的人們用虔誠的、近乎儀式化的心理盼望著。城/鄉(xiāng)的二元對立本身是不對等的，農村原有的自在性空間被打破，城市的入侵是野蠻的。城與鄉(xiāng)的沖突總是以犧牲鄉(xiāng)的文化經驗為結果的。

新世紀畢飛宇的小說《玉米》就是很好的例證。女主人公玉米沒有讀過幾年書，就連寫給戀人彭國梁的信都得用新華字典一個字一個字地查閱。但天各一方的愛情最終受不了現實的鞭打。在父親諳于世道的選擇下，把玉米嫁給了一個死了老婆的城里的國家干部郭家興。遭到自由戀愛的傷痛后，玉米接受了了父親的價值觀——的婚姻的建立并不以愛情為基礎，只因郭家興“城市干部”的身份。農村講究“五月不娶，六月不嫁”，玉米在五月二十八號出嫁，小滿剛過去六天，七天之后又是芒種。這時候正是村里人一只手當兩只手用的時候，玉米被村里人非議，認為她是急不可待地想把自己嫁出去。事實上，什么時候把自己嫁出去根本不是自己的選擇，關鍵在于那個“城里人”郭家興什么時候想娶她。在這個過程中玉米一直處于被動，自己像是一個物品一樣被迫適應著“城里人”的游戲規(guī)則。甚至在新婚之夜經歷了床笫之歡后，郭家興也只表達了一個“好”字。

當然，加在玉米這一類農村姑娘身上壓力不單單來自于性別差異帶來的文化結構的不公平，更重要的是來自于城/鄉(xiāng)二元結構下的“文化霸權”的壓力?！班l(xiāng)村空間托生于先在的自然空間，城市文明則依傍于人的烏托邦?！?烏托邦的想象與自然空間的對決勝負顯而易見。從20世紀初期的啟蒙與被啟蒙的關系，到如今雇傭與被雇傭的關系，農村人選擇進入城市或者被迫進入城市的同時，他們對自己靈魂的把控力也交給了城市擁有的話語權。然而隨著烏托邦想象的破滅，我們意識到鄉(xiāng)村記憶有其樸素且明確永志不忘的忠實性。我們終于看到城市被罪惡、人性的誘惑充斥著，都市社會面臨著墮入一種毀滅性錯誤的危險。但是，已經進入到城市打工的農民已經無法完全擁有農村的身份。我們只能遙寄于對鄉(xiāng)村“詩意棲居”的書寫，于是“瓦爾登湖”式的文學便想象成為我們對農村的新態(tài)度。

參考文獻：

[1]孟繁華.“到城里去”和“底層寫作”[J].文藝爭鳴，2007年第六期.

[2]鄢冬.女作家筆下城鄉(xiāng)相遇的兩種向度[J].中華女子學院學報，2003年第四期.

作者簡介：龐琦昕（1988-3），女，陜西西安，西安外事學院，碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

項目簡介：本文系西安市2014年度社會科學規(guī)劃基金項目（項目名稱：新世紀小說城鄉(xiāng)關系主題研究。項目類別：外事專項）項目編號：14IN39