無(wú)私的偉人

歌 手：Damon Albarn

專 輯：《Everyday Robots》

發(fā) 行：Warner Music Group

2013年的春夏，Damon Albarn在Blur樂(lè)隊(duì)的重組巡演香港站上宣布，他們選擇留在香港一星期，錄制新專輯中的部分曲目，我是當(dāng)時(shí)親耳聽(tīng)到他宣布此訊息的幸運(yùn)兒之一。這隨后的一年里，Blur又趨于沉寂，Damon Albarn的另幾支超級(jí)團(tuán)隊(duì)Gorillaz、The Good、 The Bad The Queen和Rocket Juice The Moon也沒(méi)有太大動(dòng)靜，并總是面對(duì)離散和停歇傳聞，倒是上世紀(jì)90年代的“死對(duì)頭”——Oasis的主創(chuàng)Noel Gallagher和Damon開(kāi)始有了合作。接著，這個(gè)謎一般又總是次次讓人驚喜的男人，在2014年的春夏，奉獻(xiàn)出了他個(gè)人最完整的音樂(lè)陳述。這張作品叫《Everyday Robots》。

如果要列舉當(dāng)代流行樂(lè)壇里最多產(chǎn)、涉獵音樂(lè)領(lǐng)域最廣的藝術(shù)家，Damon Albarn絕對(duì)在此行列之中。他在音樂(lè)創(chuàng)作上的馬不停蹄，為我們打破了種種不可能的局限——在他周邊，我們受到了從Britpop（對(duì)，幾乎就是他和他的小伙伴組建的Blur樂(lè)隊(duì)創(chuàng)造了這個(gè)詞）、Electronica、嘻哈、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)到世界音樂(lè)（涉及中國(guó)民樂(lè)、非洲傳統(tǒng)音樂(lè)、南美音樂(lè)等等）和舞臺(tái)劇、歌劇的浸淫；而從他與其它音樂(lè)藝術(shù)家的合作和扶植計(jì)劃里，我們看到的則是他個(gè)人魅力的無(wú)限延展，還有以藝術(shù)為基點(diǎn)所進(jìn)行的多項(xiàng)慈善公益事業(yè)。種種事跡和行動(dòng)，都表明了Damon Abarn已經(jīng)從一個(gè)對(duì)世界有著迷惘的少年，長(zhǎng)成了一個(gè)無(wú)私的偉人。

由此，我們不得不在《Everyday Robots》尚未發(fā)出之前，對(duì)這張Damon Albarn的個(gè)人全長(zhǎng)專輯作各種各樣的猜測(cè)：這會(huì)是一張?jiān)鯓语L(fēng)格的作品？它和其他那些Damon Albarn的團(tuán)隊(duì)作品有怎樣的區(qū)別和關(guān)聯(lián)？它講述的將是一個(gè)怎樣的故事？

《Everyday Robots》和《Lonely Press Play》是專輯當(dāng)中最早曝光的兩首單曲，它們皆旋律舒緩，反作用般地，令人突然想起時(shí)間的急迫和人生的孤獨(dú)。Damon Albarn在這兩首歌中巧妙地重新定義了“Cyberpunk Music”這一概念，Cyberpunk指的是以信息技術(shù)（IT）為中心主題的一種文化形式，采用黑暗、磅礴的氣勢(shì)來(lái)渲染當(dāng)代和未來(lái)的數(shù)字世界。

《Everyday Robots》和《Lonely Press Play》顯然便是關(guān)于信息技術(shù)和數(shù)字世界的歌曲，但是它們透著濃郁的孤獨(dú)和苦澀氣息，并且有令人絕望的特質(zhì)?！禘veryday Robots》抨擊現(xiàn)代人類(lèi)因著各種電子設(shè)備，而逐漸“進(jìn)化”成了僅依靠手機(jī)、電腦等智能器械過(guò)活的機(jī)器人；《Lonely Press Play》則利用單一的一個(gè)“播放”按鈕映射了現(xiàn)代人的孤獨(dú)和自閉，太多人通過(guò)屏幕上的播放鍵（視頻、音頻）去了解世界，而拒絕去親身體驗(yàn)。

《The Selfish Giant》和《You Me》在表面上是兩首繾綣的情歌，無(wú)論旋律、歌詞還是氛圍，似乎都在描述一男一女之間的情事。而盡管《Everyday Robots》和《Lonely Press Play》是專輯當(dāng)中的第一和第二主打，但《The Selfish Giant》才真正是專輯中最亮耳的一首歌曲。它由Damon和另一位英國(guó)女唱作人Natasha Khan（或許她的藝名Bat for Lashes更為大家所熟知）共同演繹。

不過(guò)實(shí)際上，Natasha的和聲非常之細(xì)微，極難辨識(shí)。畫(huà)面感十足的這首歌，似乎講述的是一對(duì)情侶因?yàn)殡娨晞〉膯?wèn)題而互相指責(zé)。但實(shí)際上Damon用“自私的巨人”映射核潛艇，用“電視”映射當(dāng)代社會(huì)無(wú)限的信息碎片，用“男女之間的指責(zé)”映射如今甚至是有著親密關(guān)系的人與人之間的疏離和誤解；《You Me》也是異曲同工，借用感傷之情事，描述的卻是早年Damon使用藥物時(shí)所經(jīng)歷的一段迷惘時(shí)光。

《Mr.Tembo》、《Hollow Ponds》和《Heavy Seas of Love》則寄予了Damon更多的期望。《Mr.Tembo》的輕快和活潑幾乎和專輯中的所有歌曲有所背離。原來(lái)，Damon以童謠的形式寫(xiě)出了這首歌，為的是向女兒講述自己在非洲偶遇一頭無(wú)父無(wú)母的小象的故事。Damon既在歌中道出了慈祥的父愛(ài)，又呼吁了世界對(duì)非洲、對(duì)野生動(dòng)物的關(guān)愛(ài)——不得不提的是，豪華版《Everyday Robots》專輯里收錄有Damon另一首講述父女親情的歌曲《Father's Daughter's Son》；《Hollow Ponds》則用一些巧妙的方式讓我們游歷了一遍Damon的個(gè)人生涯。據(jù)說(shuō)Hollow Ponds是一個(gè)真實(shí)存在的地方，Damon在那里度過(guò)了自己的一小段童年時(shí)光；《Heavy Seas of Love》是Damon和音樂(lè)大師Brian Eno的合作，音樂(lè)風(fēng)格涉及靈魂樂(lè)和世界音樂(lè)，而其中的無(wú)限大愛(ài)也是Damon這么多年鉆研世界音樂(lè)的根本初衷。這首滿懷深情的“大合唱”式曲目是專輯的結(jié)束曲，它厚重得有如這個(gè)世界所有的難題——饑餓、貧困、老齡化、珍稀動(dòng)物流失、全球化、信息泛濫、人類(lèi)麻木……但Damon Albarn，以一個(gè)無(wú)私的偉人的姿態(tài)，向我們投遞出了解決難題的最基礎(chǔ)方式，即，深重的愛(ài)。