詩之為民

摘 要：《萊諾勒》是德國家喻戶曉、千古傳唱不衰的佳作，被譽為德國藝術謠曲的典范。而詩作者畢爾格卻在狂飆突進運動以后慘遭文學巨匠席勒的排斥，一代才俊因不追隨文化主流，而淡出詩壇，聲名曇花一現，隨后灰飛煙滅。數年后其文化理念和詩作風格才悄悄浮出。本文借《萊諾勒》一詩探析畢爾格的創作理念——“大眾性”，究其詩為大眾所接受的因由。

關鍵詞：畢爾格；《萊諾勒》；席勒；大眾性

0、引言

詩歌是人類文明的結晶，世界文化的瑰寶。在18世紀的德國，狂飆突進運動蓬勃興起，涌現了大批的青年才俊，他們用詩歌表達自己內心情感的矛盾和對新生活追求的亢奮。歌德、席勒，這兩位德國文壇巨匠是當時的運動旗手。在兩捍大旗的后面，還聳立著一位經傳甚少的大詩人——戈特弗里德·奧古斯特·畢爾格（Gottfried August Bürger 1747—1794）。

畢爾格，德國詩人，狂飆突進時期的代表人物，文壇沉浮，頗受爭議。而今，提起這個名字，也許就是德國人自己也會覺得陌生。但是，提到《萊諾勒》（Lenore）這首詩，卻都婦孺童叟皆知。而詩人畢爾格，便是《萊諾勒》的作者。本文以《萊諾勒》一詩，探析詩人畢爾格的創作理念和其后期為大眾所接受的脈絡。

1、畢爾格的生平

畢爾格的生平經歷，同德國很多詩人相似。父親是為鄉村牧師，收入微薄，母親是圣伊麗莎白-斯皮塔爾莊園莊園主（Hofesherr von St. Elisabeth-Spital）的女兒，婚前，家境殷實，婚后，生活拮據。如此大的反差使得畢爾格的母親，時常情緒失控，大發脾氣。就連畢爾格自己也認為，“沒有這個女人，他（指父親）會生活得更幸福一些。”[1]

家境對孩子的成長不無影響，這是毋庸置疑的。在父親的影響下，畢爾格從小喜讀“歷史書籍、贊美詩和先知書，尤其是《約翰啟示錄》”[2] 。隨后，于1764年，他到哈雷大學學習神學，1768年又轉入哥廷根大學，學習法律。在哥廷根的日子里，他結識了博依（Boie）等后來的哥廷根林苑社成員，并與之結下了深厚的友誼。

與哥廷根林苑社其他詩人一樣，畢爾格最初也過阿納克里翁風格的詩歌，模仿過中世紀的騎士愛情詩；他也崇拜過克洛卜施托克（Klopstock），努力學習莎士比亞的寫作方式。[3]可漸漸地，他發覺這些并非是他所想要的創作。直至赫爾德（Herder）提出了文學的“大眾性”，即以生動活潑的形式“忠實地描繪了激情、時代和習俗”，[4]畢爾格終于覓到了知音，他立志成為赫爾德眼中的“大眾作家”（Volksdichter），而“大眾化”（Popularit?t）也就成了他的追求目標。

2、《萊諾勒》的內容解讀

1773年，這一年是畢爾格詩歌創作的頂峰之年，他的代表作《萊諾勒》就產生于這一年。1774年，畢爾格的這首詩發表在哥廷根林苑社創辦的《藝術年鑒》上。此詩一經發表，便在社會上引起了強烈思想共鳴，在歐洲引起了極大的轟動，并很快譯至多國文壇。1774年9月，在一封畢爾格寫給朋友克拉梅爾（Cramer）的信中，他詼諧的提到了《萊諾勒》一詩的影響：“許多母親把詩歌稍作改編，來慰藉自己的女兒。‘Lass fahren Kind sein Leid dahin，/ Des hat er nimmermehr Gewinn；/ Wenn Seel und Leib sich trennen，/ Wird die Ballad’ ihn brennen.”[5]（而原詩為：Lass fahren， Kind， sein Herz dahin，/ Er hat es nimmermehr Gewinn；/ Wenn Seel und Leib sich trennen，/ Wird ihn sein Meineid brennen.）

在畢爾格所創作的《萊諾勒》一詩之前，德國就已經有一首民歌，名字也叫做《萊諾勒》。而這首民歌，之后還被阿尼姆（Achim von Arnim）收錄到著名民歌集《兒童的奇異號角》（Des Knaben Wunderhorn）當中了。[6]可是畢爾格的《萊諾勒》一經面世為何就有如此大的社會影響力呢？舊的《萊諾勒》就淡出讀者的視野呢？原由是畢爾格的詩作，內容豐富、情節曲折，語言生動、瑯瑯上口，情感上同底層民眾產生了共鳴。因而成為一時熱捧之作。

也許是自小受宗教書籍的熏陶，畢爾格所創作的《萊諾勒》一詩，在形式上，留有模仿馬丁·路德翻譯的《圣經》的痕跡。眾所周知，路德翻譯的《圣經》就是憑借語言的通俗易懂而廣為流傳。《萊諾勒》一詩，共32段，每段有8節詩行，格律為抑揚格，且每段的一、三、五、六節詩行均是四音步，其余的為三音步，這一形式正是路德所譯的《圣經》贊美詩中經常使用的。此外，此詩韻律十分工整，每段的前四節詩行均是押abab形式的交替韻，而后四節詩行則是押ccdd形式的鄰韻。

《萊諾勒》一詩屬于藝術敘事謠曲（Kunstballade），因此在內容上，取材于歐洲古老的傳說：一位美麗的姑娘，與未婚夫永遠分別，悲痛萬分，傷心欲絕。她的真情可謂驚天地、泣鬼神，終于感動了死去的未婚夫。那人把這位姑娘帶到了自己的墳墓，要她留下，與自己長相思守。

畢爾格在這一歐洲傳說的基礎上，藝術升華，把故事的背景放置在七年戰爭之時。姑娘萊諾勒的情人，名叫威廉，應征入伍，跟隨普魯士軍隊，遠赴布拉格戰場作戰，不幸陣亡。而萊諾勒問得此訊，百感交集，肝腸寸斷，心生絕望，發出了“上帝沒有憐憫之心”的呼喚。

而畢爾格生活的歐洲，也剛剛飽受了戰爭的摧殘，幾乎每一個家庭對親人分離也都有著切膚之痛。因此，畢爾格選取萊諾勒這一人物進行塑造，正是反映了當時的社會現實，刻畫了戰爭的殘酷，抒發了那一代人痛恨戰爭的心聲。萊諾勒不僅僅代表了那些失去丈夫的女子心思，更是打動了在新生活中心處迷惘、踟躕的人們。[7]

畢爾格在詩歌的開篇：“普魯士國王，奧地利女皇，/爭執時日久，勞神亦勞魂，/最終締和約，軟化鐵心腸；”，就把戰爭描述成了帝王侯爵之間的瑣事紛爭，而絕非那些御用文人口中的鑿鑿之詞，揭露了那些因個人利益不惜發動戰爭、生靈涂炭的當權者的丑陋嘴臉。

其次，《萊諾勒》一詩一定程度上迎合了當時德國主要的社會思潮。當時的德國，狂飆突進運動風生水起，如火如荼。狂飆突進的旗手，如赫爾德，年輕時的歌德與席勒，紛紛倡導民族精神，反對國家分裂；宣傳個人自由，反對專制壓迫；崇上自然，崇拜天才，提倡原創，要求打破一切禁錮思想的枷鎖。

在《萊諾勒》一詩中，這些思想或多或少都有所體現。比如詩歌的第5至第12段，描寫了萊諾勒在得知威廉死訊后與母親的對話。萊諾勒痛心疾首，詛咒上帝，母親則勸慰她，信仰上帝，因為“上帝之所為，哪里有不對！”（Was Gott tut，das ist wohlgetan！），而且只有信仰上帝，她的“未婚夫”才能“永遠活在她的靈魂當中”。詩中母親的形象，就象征著維護正統宗教教義的人們，他們無條件的遵從著教會的意志，把所有的希望都寄托于來世，寄托在天國，[8]就如同詩中所言“忘記世間苦，潛心信上帝，腦中想極樂。”

可是，萊諾勒卻早已萬念俱灰，心隨故人去了，回想自己的遭遇，反問母親“上帝從未有，給過我慈悲，/你勸我禱告，怎可會有效？”這一問不僅僅是對上帝無上權力的質問，更是對整個基督教的懷疑。再加上“上帝竟全無，悲天憫人心！”一句，更凸顯了作者對基督教的否定與反對。加之，當時的基督教與世俗政權沆瀣一氣，欺壓民眾，對基督教的批判，同時也是對當時的上層建筑和意識形態的抨擊。

而詩歌接下來的第13段至第28段，講述了萊諾勒逝去的情人威廉，化身騎士，騎馬飛奔到她的門前，要把她帶到他的婚房（也即是墳墓），與她結為連理，長相思守。萊諾勒同意，與他一同前往。而此時，他們正在歸途當中。在這幾段里，作者不惜筆墨，對自然環境進行了大篇幅的摹寫，使用了自然魔幻主義的手法，突出了環境的陰森與可怕。甚至讓威廉接連三次發問：“幽靈也一道，揚鞭策馬行，/我的愛人啊，你可怕幽靈？”

正是在恐怖環境的反襯下，真正的愛情才更顯得偉大與可貴。隨著威廉一次又一次的發問，萊諾勒也一一予以否定，可見愛情和自由是人生前死后都堅持不懈追求。

3、“大眾性”？還是“媚俗”？

詩中的愛情固然美好，然而在狂飆突進時期，那些文學創作者和文學批評家們似乎對于詩中的愛情沒有太大的興趣，相反他們更關注詩人對于自然絕妙的刻畫與描寫。如畢爾格自己所言，《萊諾勒》的廣泛接受，對他而言，是一個標志，標志著一種內在的運動。他建議青年詩人們，“切勿讓想象（Phantansie）在眼前溜走！”[9]想象，對于畢爾格，就是圖片的充溢（Bilderfülle）與圖片的力量（Bildkraft）。“而情感（Empfindung），在他那里，更多是要求激動，要求熱情，要求膽量。”[10]他的目的就在于，把自然與生動融于詩歌當中，而采取的方法，便是想象與情感。

在畢爾格眼中，對自然的描摹與他所追求的“大眾化”是一脈相承的，不可分割。他也認為，“所有的詩歌都要以大眾的方式來創作，因為那才是詩歌完美性的印記。” [11]然而究竟誰是“大眾”（Volk）？畢爾格一生夢想成為“大眾作家”（Volksdichter），因為他覺得，“大眾作家”就等于“民族作家”（Dichter der Nation）。[12]從這個層面上講，畢爾格口中的“大眾”，是包含了所有社會階層在內的所有人，無論貴賤，無論貧富，無論性別、職業、受教育程度幾何。

在這一理念下，他虛心向民眾學習，專心為人民創作，滿心憧憬著自己的創作能為人民所欣賞、所接受、所喜愛。一定程度上說，他做到了，他成功了，他憑借《萊諾勒》一詩一夜成名、家喻戶曉。

甚至德國文學巨匠——歌德與席勒，也都曾經崇拜、追隨過畢爾格。比如歌德的著名敘事謠曲《魔王》（Erlk?nig），詩中的些許元素就與畢爾格的《萊諾勒》十分相似：素材都取自神話傳說，詩中都含有黑夜里的行走、陰森恐怖的自然環境、魔鬼的誘拐以及悲傷的結局等情節。[13]此外，蘊含的思想也有相似。雖然畢爾格筆下是一位年輕的女子，而歌德卻塑造了一個孩子，但他們在面對自然與社會的強權時，都深感無助與絕望，最終都是一死來結束內心的驚慌與無措。

此外，歌德在他晚年所著的《詩與真》（Dichtung und Wahrheit）一書的第十七章中提到，此詩（指《萊諾勒》）受到德國人的熱烈歡迎，[14]便是又一例證。

可是，從另一個角度上看，他的理念并沒有堅持下去。他崇拜赫爾德，一心期望能夠得到赫爾德的認可與肯定，成為赫爾德眼中的“大眾作家”。在畢爾格著手創作《萊諾勒》之前，他仔細研讀過英國著名敘事謠曲《威廉甜美的靈魂》（Sweet William’s Ghost），這一詩歌當中的一些元素，畢爾格在創作《萊諾勒》時也有所借鑒，因為赫爾德對這首英國著名敘事詩十分推崇，曾經把其翻譯成德語，不過只譯了一部分。

當畢爾格看到世人對《萊諾勒》的一片贊揚，便把此詩寄給了赫爾德，希望能夠憑此詩得到他的賞識。可惜到頭來，仍是一場空。赫爾德認為謠曲的創作應抓住古老民歌的精髓， 語言運用上不能過于亢奮， 應避免激情洋溢， 讓讀者能保持冷靜批判的頭腦， 不以打動讀者、讓人忘記自我、產生與詩歌主人公同呼吸共命運的感覺為目標。 [15]因此，他對這首詩進行了大刀闊斧的修改，全詩的整個情節全部由一組組細膩、柔軟、貼心的對話組成，原詩中充滿激情的語言變得柔和，甚至詩歌結尾處萊諾勒的死亡也變得不再令人驚恐，而這些與畢爾格原先的創作想法是完全不同的。畢爾格原本希望通過對萊諾勒之死的恐怖描繪，來引起讀者的情感，引發理性的思考。創作思路的相異，使得畢爾格沒有通過赫爾德的“考核”。

而相比歌德的推崇與赫爾德的拒絕，席勒對畢爾格的態度倒是很不一樣。席勒在早年確實同歌德一樣崇拜過畢爾格，但是，隨著狂飆突進的熱潮慢慢退去，席勒也與那時的自己決裂，步入了古典時期。此時的他，把藝術美看得高于一切，在他眼中，藝術家是高居萬眾之上的“圣人”，只能把自己的理想灌輸給讀者，而絕不能俯就讀者的需要。他的這種思想與畢爾格所追求的“大眾化”截然相對，也正是這種情況下，席勒對畢爾格由原先的崇敬，轉為了強烈的批判。

最為著名的，就是席勒于1791年1月在耶拿的《文學匯報》上發表了一篇題為《論畢爾格的詩》（über Bürgers Gedichte）的評論。在文章中，席勒批判畢爾格的詩，是帶著“太過感性的特點，常常是民眾感情的特點”[16]，而這與他的“把事物理想化”[17]的理念完全背道而馳。因此，席勒認為，畢爾格的這種“大眾化”“使藝術失去它原本的尊嚴”，[18]只是一味的去拍大眾的馬匹，逢迎大眾的口味，書寫“媚俗”作品，不僅如此，以至論及畢爾格還與那些大眾“不分彼此”，這完全不符合席勒眼中的詩人的標準。

當畢爾格看到席勒，這樣一位蜚聲文壇的大家，如此言之鑿鑿的批駁自己，他害怕了，畏懼了，立刻就在報端上發表《暫時的反駁與通告》（Vorl?ufige Antikritik und Anzeige）一文，修正了自己以前“大眾”（Volk）這個概念。在這篇文章中，他強調，“大眾”指的是那些“有教養的民眾”，并不包括無文化修養的、生活在社會底層的“賤民”。[19]此時的他，放棄了“大眾性”的思想理念，不得不頹喪地接受方方面面的社會壓力。

而今，我們重新審視席勒當時的藝術理念和美學思想，他也未必是有理的。藝術的高雅和通俗大眾應是并行不悖，互為補充的，但是要把藝術家對藝術的審美強加給民眾欣賞，未免唐突，也不現實。直至席勒晚年，他也清楚的意識到自己畢生對藝術完美性的追求，也只是水中月、鏡中花，完全是空想而已。因此，他賦詩一首，寫下了《哭詞》（N?nie），以告慰自己藝術理想的仙逝。

盡管席勒的觀點存在些許的紕漏，但在當時的德國社會，席勒的文學理念——藝術性高于大眾性，卻是符合文學的發展潮流的。正是這個關鍵的原因，畢爾格便如同曇花一現，漸漸淡出了人們的視線。此后，他的讀者與粉絲愈加寥寥無幾。

在沉寂了幾十年后，直到二戰結束，民主德國建立。民主德國的一批代表無產階級利益的進步作家再一次振臂高呼，強調關注民眾，關注現實，與畢爾格的一些創作理念十分相符，因而，他們推崇畢爾格的詩歌，賦予畢爾格應有的文學地位。他們甚至把畢爾格的詩歌編入中小學教材當中，讓學生們學習、欣賞。

結語：

畢爾格一生的功過是非，以及對他詩作的頌揚與批駁，時至今日尚未有蓋棺之論。但是，他的敘事謠曲《萊諾勒》卻榮膺上等佳作，流傳至今。詩中，作者運用自然魔幻主義的手法將現實與虛幻緊密結合，情注筆端，煽及廣大民眾。而今眾多的文學評論家都把這首詩看做是藝術敘事搖曲中的典范。而畢爾格，也憑借《萊諾勒》一詩，開創了敘事謠曲的新時代，奠定了一座文學藝術的里程碑。

注釋：

[1] Lore Kaim-Kloock：Gottfried August Bürger， Berlin：Rütten Loening， 1. Auflage， 1963， S.11.

[2]同上，第12頁。

[3]范大燦：德國文學史（第2卷），南京：譯林出版社，第1版，2006年，第281頁。

[4]同上，第225頁。

[5] Benno von Wiese：Die Deutsche Lyrik， Düsseldorf：August Basel Verlag， 1. Auflage， 1956， S.202.

[6]譚余志：德語詩歌名家名作選讀，上海：上海外語教育出版社，第1版，2005年，第85頁。

[7] Lore Kaim-Kloock：Gottfried August Bürger， Berlin：Rütten Loening， 1. Auflage， 1963， S.175.

[8]同上，第180頁。

[9] Karl Moritz：Deutsche Balladen，Paderborn：Ferdinand Sch?ningh，1. Auflage，1972，S.23.

[10]同上，第23、24頁。

[11] Lore Kaim-Kloock：Gottfried August Bürger， Berlin：Rütten Loening， 1. Auflage， 1963， S.6.

[12]同上，第69頁。

[13]同上，第.194頁。

[14]錢春綺：德國詩選，上海：上海譯文出版社，第1版，1982年，第53頁。

[15]陳壯鷹：解讀歌德搖曲風格，解放軍外國語學院學報，第28卷，第5期，2005年9月，第92頁。

[16] Ulrich Karthaus（Hrsg.）：Sturm und Drang und Empfindsamkeit，Stuttgart：Philipp Reclam jun. Stuttgart，1.Auflage，1979，S.134.

[17]同上，第134頁。

[18] Friedrich Schiller：über Bürgers Gedichte，in：Lyriktheorie （Texte vom Barock bis zur Gegenwart）， hrsg. von Ludwig V?lker，Stuttgart：Philipp Reclam jun. Stuttgart，1.Auflage，1990，S.116.

[19]范大燦：德國文學史（第2卷），南京：譯林出版社，第1版，2006年，第285頁。

參考文獻：

[1]陳壯鷹. 解讀歌德謠曲風格 [J]. 解放軍外國語學院學報，2005， （5）： 92.

[2]范大燦. 德國文學史（第2卷） [M]. 南京：譯林出版社，第1版，2006.

[3]錢春綺. 德國詩選 [M]. 上海：上海譯文出版社，第1版，1982.

[4]譚余志. 德語詩歌名家名作選讀 [M]. 上海：上海外語教育出版社，第1版，2005.

[5]Benno von Wiese. Die Deutsche Lyrik [M]， Düsseldorf： August Basel Verlag， 1. Auflage， 1956.

[6]Friedrich Schiller. über Bürgers Gedichte [A]. Lyriktheorie （Texte vom Barock bis zur Gegenwart） [M]. hrsg. von Ludwig V?lker， Stuttgart： Philipp Reclam jun. Stuttgart， 1.Auflage， 1990.

[7]Karl Moritz. Deutsche Balladen[M]. Paderborn： Ferdinand Sch?ningh， 1. Auflage， 1972.

[8]Lore Kaim-Kloock. Gottfried August Bürger [M]. Berlin：Rütten Loening， 1. Auflage， 1963.

[9]Ulrich Karthaus （Hrsg.）. Sturm und Drang und Empfindsamkeit [M]. Stuttgart： Philipp Reclam jun. Stuttgart， 1.Auflage， 1979.