初來乍到
從來沒有一個目標,一個夢想的藍圖可以指引那個青澀的少年從非洲第二大城市的某個塵土飛揚的足球場走出,邁進神圣的奈·史密斯籃球名人堂,與那一個個代表著光輝和榮耀的名字并列。
羅伯特·里德(前火箭球員):“我們還清楚地記得當年哈基姆從出租車里鉆出來,和我們打招呼的情景。他問我們,蓋·劉易斯教練在哪?我們告訴他,教練在學校里。然后我們就開始大笑,心想,這個家伙是從哪來的?”
蓋·劉易斯(當時休斯敦大學主教練):“如果他的故事出現在電影里,你肯定會認為那是編出來的,這種事情是不可能發生的,但它卻真的發生了。”
哈基姆的旅程從尼日利亞首都拉各斯開始,但讓人驚訝的是,他從小幾乎玩遍所有的運動……除了籃球。七人上場,球場長和寬分別是70米和40米的手球比賽原本是他的最愛,也正是手球場上練就的閃轉騰挪的技巧、假動作的運用、靈活步伐和速度,成為了他日后進入美國籃球的敲門磚。
奧拉朱旺:“跳高,手球,足球,只要有人,我就喜歡和他們一起玩。”
16歲身高就達到2.01米的哈基姆,最終走上了他命中注定要走的路。

奧拉朱旺:“和其他運動相比籃球很特別,我一接觸它就知道這是最適合我的運動,其他的所有項目就都成了第二選擇。”
在朋友們的贊賞聲以及教練的請求下,奧拉朱旺在17歲那年答應到尼日利亞國家隊試訓。瘦長但是爆發力良好的他只化了幾個星期時間訓練就加入了尼日利亞國家隊,之后開始不停參加錦標賽的角逐。奧拉朱旺的表現很快就吸引到賽場上對手的注意,他就是中非共和國男籃主教練,一個叫克里斯托夫·龐德的美國人。龐德耐性又細致的跟他促膝長談,并不厭其煩地告訴他不要到尼日利亞的大學去浪費時間,而是應該到美國去大展拳腳。
奧拉朱旺:“我知道某一天自己也會因為生計而工作,但當時的我,只是一個年幼的運動員,我感覺自己在籃球場上真的是在浪費時間。當我開始打籃球以后,一直對父母保密,只在離家較遠的地方悄悄地玩。當我的父母從朋友和鄰居口中得知此事后,他們不愿我去從事任何運動,勸我好好用心讀書,將所有精力投入到學習中去。不過當龐德教練向他們描繪另外一條出路后,他們就改變了看法。”
于是,在距離接觸籃球不過幾個月后,奧拉朱旺就登上了陌生的航班,前往一個從未去過的地方,去感受從未經歷的文化,飛往一個命運中跟他有千絲萬縷的城市。
奧拉朱旺:“我當時的第一反應是,我在美國不認識任何人。然后他(龐德)告訴我,他在美國有幾個朋友是教練,然后我們和劉易斯教練進行了交談。”
蓋·劉易斯:“那個人(龐德)說:‘嘿,教練你好,這位是哈基姆。’然后,他說希望我能看看這個孩子打球。他告訴我,這孩子有2.03米,出于經驗,我想,他肯定最多只有1.95米。然后我就說,‘好的,來吧。’隨后,我就派我的助理教練唐尼到機場接他。結果唐尼弄錯了時間,他是自己打車找過來的。我當時就記得,一個大塊頭從出租車里往外鉆,半天整個人還沒出來。我當時就對唐尼說,‘趕緊上去幫他拎包,然后帶他到我的辦公室。’”
奧拉朱旺當時穿著白色的短袖套衫,白色的短褲還有擦得锃亮的皮鞋,羞怯地走進劉易斯教練的辦公室。
奧拉朱旺:“我看到他的臉上洋溢著笑容,他應該很高興看到對面的這個家伙是個名副其實的大個子。”
1980年的9月某一天,當德雷克斯勒、邁克爾·揚、羅布·威廉姆斯、拉里·米奇克斯等休斯敦大學(美洲獅隊)的球員正在球館內進行非正式訓練時,劉易斯教練問奧拉朱旺是否愿意跟隊員們較量一番。
訓練師將奧拉朱旺帶到了休息室,給了他體恤和短褲。奧拉朱旺說他一般穿14碼(相當于47歐碼),于是訓練師就拿出一雙嶄新的球鞋。
奧拉朱旺:“我將雙腳塞進鞋子,還真是有點緊,正當我準備脫下襪子再穿時,他說:‘不用了,我們試試15碼吧,這里還有很多’,還是有點緊,于是他又拿來一雙16碼的,真不敢相信他們竟然有這么多新鞋子。當我穿上后,感覺很舒服,這是生平第一次在球場上跑跳卻感覺不到腳趾的疼痛,我當時想:‘嘿嘿,外面這幫家伙可遇到麻煩了!’”
比賽只打了一局。
奧拉朱旺:“我不記得第一個被我封蓋的球員了。當時我正全神貫注地閱讀對手們的投籃方式,球員們試圖在我面前上籃,那可不行。他們只能用其他方式結束進攻”。
比賽結束后,球隊將奧拉朱旺送到了旅館,他在那里一直待到開學前。入校的第一年,他總是穿著紅色的襯衣,不管是去上課還是到去參加校內籃球比賽。
扎下根基
哈基姆進入了一個全新的環境,但他很快就進入了角色,從一開始他就成了球隊的明星。伴隨著奧拉朱旺在比賽中的快速進步,休斯敦美洲獅也連續三年殺入NCAA四強(1982-84)。他在球場上展示統治力的時候,還學會了把握時機;他高大的身材配上后衛般的速度和移動在禁區內防守時無往不利;他可以在球場一端完成蓋帽或搶斷后,快速奔到球場另一端以扣籃結束進攻;同時他也開始提高外圍的投射能力。
奧拉朱旺能取得這樣的進步,來自于自己的努力。在1982年NCAA半決賽輸給北卡大學后,他把自己泡在了訓練中心,一個夏天的錘煉讓他實現了蛻變。那些訓練獨具考驗,特別是對陣當時的NBA最有價值球員摩西·馬龍時更像一場殘酷的戰斗。在球場上被身軀結實力量出眾的馬龍一次次“蹂躪”以后,奧拉朱旺挺過了難關,并且最終超越了這位良師益友。
奧拉朱旺:“在那里,我可以和職業球員打球,比如摩西·馬龍。他可不是隨便鬧著玩的,他每次訓練都是全力以赴,并且也讓我吃盡了苦頭。”
羅伯特·法爾科夫(著名體育記者):“摩西和哈基姆對位時還真是用全力的,他們在籃下不停地對抗,沖撞。那些日子,哈基姆不止一次說不想打球了,但很快他又燃起斗志,堅持了下來。”
沒有辦法在力量上壓制馬龍,奧拉朱旺開始學會運用他在手球和足球場上的假動作、變向以及腳步移動。
奧拉朱旺:“我在籃球上的起步時間上落后了,但是這些經歷也讓我以一個獨特的視角去思考如何將技術運用到籃球比賽中,我從未想過自己使出的動作是否來自于籃球領域。”
羅伯特·里德:“有一次,哈基姆在籃下持球進攻,他跳了起來,摩西也跳了起來。我們心里都在想:‘這下有好看的了!’然后哈基姆在摩西頭上重重地把球扣了進去。我們都可相看看彼此,‘一個時代開始了。’”
奧拉朱旺:“摩西讓我學會去爭取每一樣東西,那也使得我超越了自己當時水平的極限。”
幾個月后,哈基姆證明了他在這個夏天沒白過,他完全統治了大學籃球界。在他的帶領下,體斯敦大學戰勝路易維爾大學,打進NCAA決賽。

大學籃球記者:“你知道你們在這場比賽中有17次扣籃嗎?這足一個很好的數據。”
奧拉朱旺:“只有17個?不過這也不錯了。”
德雷克斯勒:“路易維爾是全國最好的球隊之一,半決賽戰勝他們后,我知道我們才是最強的。”
所有跡象都表明1983年NCAA決賽將會是一邊倒的比賽,哈基姆和他的美洲豹隊會橫掃他們的對手北卡州立大學。但這場比賽卻在最后一個攻防回合才決出勝負,當時雙方戰成52平,而球權歸屬于北卡州大。隨后,NCAA歷史上最神奇的一幕上演:北卡州大球員威騰博格在距離三分線很遠的地方極其勉強地跳投,就在皮球即將與籃筐擦肩而過的時候,洛倫佐·查爾斯橫空出世,在鑼響前一剎那,將球狠狠砸入了籃筐。
奧拉朱旺:“我很失望,因為我們是史強的隊伍,但是我們卻讓到手的鴨子飛了。”
德雷克斯勒:“即便讓我們和北卡州大打20場,他們也贏不了一場。但是那真的天意,上帝好像都在幫助北卡州大。”
瑟爾·貝利(北卡州大球員):“我后來和德雷克斯勒聊到過這場比賽,他的傷心之情溢于言表。他甚至說,這種奇跡以后永遠不會再發生了。”
決定再一次沖擊NCAA冠軍的哈基姆沒有和德雷克斯勒一起參加1983年的NBA選秀大會,他留了下來,他再一次統治了大學籃壇,入選全美最佳陣容,帶領球隊再度殺進1984年NCAA決賽。這次他的對手是尤因和喬治城大學。最終,喬治城的深度讓休斯敦難以招架,奧拉朱旺再次在決賽里鎩羽而歸。
奧拉朱旺:“我不想再讓人猜來猜去,我要告訴大家,我今年夏天會參加NBA的選秀。”
1984年的NBA選秀大會,火箭放棄了喬丹,而是選擇奧拉朱旺作為狀元秀。
奧拉朱旺:“那是命運中的重要一步。有多少球員在大學時代效力的城市拿到狀元秀后會不愿繼續待在那里呢?我的意思是,在休斯敦就意味著我能在自己熟悉的環境內逐漸成長。”
哈基姆很快就證明了火箭的選擇是多么英明。
穿越“火線”

奧拉朱旺進入NBA后,他在比賽和人格上的成長是顯著的,他從一個才能未精煉的球員轉變成一股無法阻擋的力量,從一個脾氣火爆的年輕人變成了一個沉穩自信剛毅的球隊領袖。
湯姆賈諾維奇(當時火箭助教):“能看他在場上打球就是我莫大的榮幸,他是靈巧與技術的完美結合。”
站在哈基姆身邊的是2.22米的拉爾夫·桑普森,他們組成的雙塔在聯盟里威震八方。
奧拉朱旺:“這感覺很有趣,因為我們總是不停的存對手頭上扣籃,這讓我又想起了大學時光。”
拉爾夫·桑普森:“任何時刻,我們倆其中的一個都會在場上,而當我們兩個都在時,對方的防線就麻煩了,他們不知道什么時候該包夾誰,況且我們外線還有不錯的后衛。”
羅伯特·里德:“有些比賽,對手會對你說,‘拜托,伙計,你怎么總拿我開涮,怎么總讓我能突到你們籃下。我回答說,‘我就是想看到你的投籃被我們當排球玩’”。
在哈基姆加入聯盟的前兩年,火箭就從墊底的魚腩一躍成為中西區的冠軍。在1985-86賽季,他們在季后賽掀起了風暴,在前兩輪輕取對手后挺進西部決賽,站在他們對面的是衛冕冠軍湖人。
系列賽開始后,賈巴爾很快就給火箭隊上了一課。但第二場比賽,火箭雙塔聯手壓制住“天勾”,并在客場取得一場勝利。回到主場后,眾志成城的休斯敦人展開了兇猛的反攻,這讓湖人有些措手不及。
奧拉朱旺:“從他們的眼神里,你已經可以看出他們慌了,因為湖人之前根本沒想過會輸掉這個系列賽。我們看準了他們的這個缺點,然后拼命攻擊對手。”
火箭把湖人逼到了被淘汰邊緣,奧拉朱旺和火箭剩下的任務就是重復之前所做的,而最終,他們獲勝的方式卻非常具有戲劇性:桑普森于時間所剩無幾的情況下在空中接球,直接轉身,憑借感覺將球拋向籃筐,球磕到前筐后又碰到籃筐后部,在終場哨響時墜入籃網,火箭爆冷4比1擊敗湖人,進入總決賽。
奧拉朱旺在火箭的第二個賽季就將球隊帶進了NBA總決賽舞臺,但面對經驗豐富的凱爾特人,他還是太稚嫩了。火箭輸掉了冠軍,但未來很顯然已經握在這幫年輕人的手上。
奧拉朱旺:“我們明年會回米的,我們將依舊不可阻擋。”
1986-87賽季,人們對火箭的期待滿滿,哈基姆就是他們的理由。
奧拉朱旺:“去年和凱爾特人的交手對我們來說是很好的經歷。現在,我們也有了和他們一樣的經驗,所以我覺得我們有很大機會再殺回來。”
哈基姆的期望很快就被無情地撕碎了,包括桑普森在內的三名主力因為傷病和場外因素不能上場,球隊只剩下他一個人苦撐。
羅伯特·里德:“無論如何,他的決心依然強大,他是那種不管做出多大的犧牲,都要保證球隊勝利的人。他說只有奪冠才能讓1986-87賽季變得完整。”
季后賽次輪,在同超音速的比賽里,盡管奧拉朱旺在對手的三人包夾下依然威力不減,但超音速經過兩個加時賽后戰勝火箭,晉級西部決賽。。事實上,這還不是對哈基姆的最大打擊。接下來的賽季,在僅僅打19場比賽后,火箭就把桑普森交易走了,休斯敦只剩下哈基姆一個人獨自面對分崩離析的球隊。
奧拉朱旺:“那個賽季.我依舊堅信知道,我們還能拿冠軍,但那會是幾年之后的事情了。”
比爾·沃雷爾(火箭著名解說員):“哈基姆那時候經歷了很艱難的一段時間,他只能一個人擔起所有的壓力。但在個人發揮上,他還是盡可能的做到了最好。”
隨著火箭戰績的下滑,人們給他的也不再只有褒獎。
法爾科夫:“他在進攻端總是能吸引對手兩人或者三人的包夾,但即使如此,他的得分概率還是比傳球概率要高得多。這樣一來,很多人開始說他是一個自私的球員。”
美夢成真
直到1993-94賽季,火箭才再次展現出冠軍相,輿論的期待也很高,而哈基姆要做的就是保證這次不再令人失望。他沒有再讓向己的隊友們在比賽中分神,他帶領著球隊獲得了58勝,NBA最高的個人榮譽隨之而來。
大衛·斯特恩:“在這里,我們代表全世界數以億計的球迷告訴你,你的職業生涯非常偉大,你帶領著這支球隊打出了隊史最佳成績,你將來必然會是名人堂中的一員。你的打法是那么優雅和華麗,祝賀你成為1993-94賽季的NBA常規賽最有價值球員。”
當季后賽開始時,奧拉朱旺知道這對他意味著什么。

奧拉朱旺:“我們身上的壓力很大,我們是聯盟中常規賽戰績第二好的球隊,所以我們不能在前兩輪輸球,這讓我們戰戰兢兢地打球。”
只要隊友們開始緊張,哈基姆很快就會讓他們平靜下來。在他的率領下,火箭連克開拓者、太陽和爵士,打進總決賽。
記者:“你還能記得球隊上次進入總決賽的情景嗎?那是1986年,估計也就你有可能記得了。”
奧拉朱旺:“我當然記得。”
記者:“這次會有什么不同?”
奧拉朱旺:我希望這次能獲得冠軍,這就是最大的不同。”
十年前,是尤因的喬治城大學讓奧拉朱旺兵敗NCAA總決賽,而這次,又是尤因站在了他和他的目標之間。
奧拉朱旺:對手是偉大的尤因,而我們有機會為休斯敦拿到史上第一座冠軍獎杯。如果成功,這將變得很特殊,我很希望自己能成為這段歷史的一部分。”
球隊的重擔再一次地落到了奧拉朱旺肩上。火箭在前五場比賽打完后以2比3落后,第六場,他的球隊已無路可退。比賽最后關頭,尼克斯落后兩分,斯塔克斯拿球,對位麥克斯維爾。尤因擋拆,斯塔克斯三分出手,這球被奧拉朱旺蓋到了。
奧拉朱旺:“賽后我走進更衣室,隊員都準備慶祝了。我從電視里看到對手的更衣室,他們也在準備慶祝。”
在他的心里,哈基姆知道,是該他慶祝的時候了。
肯尼·史密斯:“他知道我們一起經歷了多少,他成長了很多,他不會再讓機會溜走。”
總決賽搶七大戰,火箭以90比84戰勝尼克斯,獲得了球隊27年歷史上首個NBA總冠軍。
奧拉朱旺:“比賽最后時刻,我背靠著統計臺享受難忘的一瞬,看著隊友,看著球迷,看著獨特的場景,這一刻才是我在球場上揮汗如雨的目的,才是我來到休斯敦的終極目標。”
蓋·劉易斯:“知道嗎,當我回想起哈基姆第一大到美國的情景時,我真的為他所取得的一切感到非常驕傲。”
羅伯特·里德:“他本有可能拿到兩個NCAA冠軍,他本有可能在1986年奪得NBA總冠軍,他是如此接近勝利……我真的為哈基姆感到高興。說真的,我當時熱淚盈眶。”
奧拉朱旺:“當我回憶往昔,就明白了正是那種逆境中的掙扎、奮斗、渴望重回最高點的執著努力,才使得最終品嘗勝利時的成就感那么強烈”。
一年以后,他在常規賽只排名第六的不利局面下,率領火箭完成衛冕,那也是史上奪得總冠軍球隊的最低排名。在圣安東尼奧打響的西區決賽第一場當晚,大衛·羅賓遜榮膺年度最有價值球員,但奧拉朱旺用41分、16個籃板、4次助攻、3個搶斷和2個蓋帽的耀眼數據讓前者深深地尷尬了一把。
奧拉朱旺:“那只是一個普通的晚上,只是所有的步調一致,配合完美,就好像事先排練過的一般。”