見幾個活生生的人

王小木

終于有了亞紀子的消息，她發郵件來打聽我兒子就讀的幼兒園的情況，下個月她和兩歲多的兒子就會回到我們相識的這個美國南部小鎮。“我老公會來日本接我回來”，她在郵件里刻意強調了這句話，去年6月帶兒子回日本度假三個月的她取消了原定9月回美的行程，她當時說不打算回美國了，不能再忍受沒有親朋好友在身邊的日子。在這兒，走出家門，除了我，她連一個可以說話的朋友都找不到。

我們是在小鎮書店里認識的。這家美國最知名的書店每周四都有給孩子們的免費故事時間。我第一次去那兒時就留意到了亞紀子，親切的亞裔面孔。幾次碰面后有了交流，她還帶著兒子來我家玩，雖然我們雙方都說著蹩腳的英語。她兒子太重太胖，一歲半時還不會走路，個子不高的亞紀子根本抱不動他，到哪兒都得依賴推車，于是大多情況下她寧愿呆在家里不出門。但是我從來不知道，她在這邊生活了幾年，竟然沒交往過一個日本朋友。

我比她幸運，我們住的這個小鎮有一所知名度不錯的大學（有很多的中國留學生和家屬們），有三四家業界頂尖的科技和工程公司（有很多來自中國的技術移民和家屬們）。兒子八個多月時，我帶他去小鎮公立圖書館聽故事，整個教室2/3都是說中國話的媽媽們和同齡的娃娃們。混熟了，平時娃娃們一起玩，周末帶老公聚會，異國他鄉也能感到些許友情親情。

但是一兩年過去了，學走路的娃娃們都開始上幼兒園，媽媽們也改為時髦的微信聊天。我忽然間感受到了亞紀子說的那種寂寞感：每天接送兒子上下學時和老師的交流（如果她不忙的話），竟然成了我唯一和人說話的機會。哦，或許我還應該把在小區里遇見鄰居和在超市結賬時說的“HOW ARE YOU”算上。

幾年前還在國內上班時，同事說起過一個認識的美國朋友，年過五十了還在上醫學院的護士課程，當時我們感嘆美國生活太不易。現在我明白了，的確有很多在美華人需要做各種零活來養家，但很多人去超市收銀、去學校修課，完全就是為了見幾個活生生的人，說一句活生生的話。endprint