一個村莊的音樂節

一個村莊的音樂節

文/黃禮孩 編輯/吳冠宇

在農村搞藝術就像種農作物，它是天真和無害的植物，

在風中不為人所知的搖曳。

農民雖然不是音樂家或藝術家，甚至連樂器的名字都不懂，

但他們在農忙之余觸及了“藝術的皮毛”，

那便是來自土地的喜悅。

音樂節就要開始了！ 攝影/游堅

中秋節那天的雨還在下著，小蘇村村民發愁起來，籌備多日的“第一屆小蘇村中秋音樂節”估計難于在中秋之夜上演了。稍為安慰的是，第二天下午天放晴了，村民趕緊在一塊空地搭起舞臺來。與以往該村舉辦了七屆的春節晚會不同的是，音樂會的燈光音響和舞臺全部由自己完成，不再去縣城租演出器材。這得益于村里的年輕人黃信成。黃信成是小蘇的村民，在湛江藝術學校他讀的是聲樂專業。畢業后，他沒有當上歌唱演員，只好走上打工之路。打工并沒有給黃信成帶來新的出路，隨著年齡的增長，他覺得如此打工下去也不是一個事。他打算回家鄉創業，就借錢購買了一套燈光音響器材，想在婚慶方面闖出一片新天地，沒想到第一件事是服務村里的中秋音樂會。

黃信成是小蘇春晚的發起人之一，最初“小蘇春晚”是他和村民黃信舉等提出來的。大家覺得辦“春晚”只有中央電視臺才有這個能耐，自己一無所有，拿什么來辦？但他們敢于嘗試的行動感染了大家。我作為廣州歌舞團的職員，回鄉下過年，為他們的激情所感動，就跑到縣里為村里借來演出器材，為“春晚”編排節目，大家一合力，沒想到第一屆春晚竟然辦得像模像樣。第一次的成功鼓勵著大家，一屆屆的春晚在艱難中走下來。一個偏遠的村莊，沒有依靠政府，能依靠自己熱情辦出“山寨春晚”，又得到很多人的口口相傳，它超出人們的預想。一個村莊的自娛自樂是天經地義的，但如果它能產生一些有價值的能量，卻是令人驚喜的。徐聞，甚至湛江的很多村莊受到小蘇“春晚”的鼓舞，一些村莊也辦起自己的“春晚”來。一種文化，當它產生衍生的效果時，它就是一種力量。后來的“小蘇春晚”，沒有為了娛樂而娛樂，他們用“春晚”的這個舞臺進行公民的道德建設。2008年，廣東發生冰災的那年，“小蘇春晚”還進行了自愿捐款活動，為粵北災區捐了4000多元。一個小村莊，不可能捐出很多錢，但行動本身大于錢的價值。小蘇人還利用“春晚”這個平臺給考上重點中學和大學的孩子進行頒獎。有趣的是，自從有了春晚，春節幾乎沒人賭博了。連續七年的鄉村春晚，讓小蘇上了廣東衛視的新聞聯播節目，一些媒體更是用整個版面來讓“小蘇春晚”這朵大地之花在上面綻放。文化不見得一定屬于城市，邊緣的鄉土也有自己的文化欲望，只是傲慢的城市并沒有加以理睬。

小蘇村民自編自導的節目。 攝影/游堅

在農村搞藝術就像種農作物，它是天真和無害的植物，在風中不為人所知的搖曳。農民雖然不是音樂家或藝術家，甚至連樂器的名字都不懂，但他們在農忙之余觸及了“藝術的皮毛”，那便是來自土地的喜悅。因為有了藝術，生活才有了色彩，文化才出現調節并推動生存環境的改變。

上、下:小蘇村民自編自導的節目。 攝影/游堅

圓滿落幕。 攝影/游堅

藝術之于農民也是一種權益，有藝術的生活也會帶給他們人性的魅力。

今年下半年，我跟黃信成、黃三樹、黃信舉等村民商量，看是否可以舉辦一場中秋鄉村音樂會？一個小村莊的七屆春晚已經變成一個小傳統，再辦下去也只是一個延續，倒不如在此基礎上創辦另一個“藝術樣態”——音樂會。小蘇教會還擁有自己的西洋樂隊，他們經過自學，能習得一些簡單的曲子。最初，我看到村民黃智闖既能彈奏鋼琴，又會作曲填詞演唱時，就萌生了舉辦音樂會的念頭。何不在傳統的節日里把大家集合起來搞一屆鄉村音樂節？一來活躍單調的中秋節日，二來讓一種音樂文化在鄉土落地生根，三是因為藝術的一些美感，生活露出本來的模樣。

在鄉下搞音樂節，困難重重。沒有人才，沒有資金，沒有場地，沒有器材，沒有經驗，一切都寸步難行。好在大家有夢想，很多難題都得到解決。“小蘇春晚”以本村村民為基礎演員，另外請周邊村莊的一些民間藝人參與，節目也有了土地的氣味。資金的來源主要依靠在外面工作的外出人員找企業或朋友來支持，另外發動村民自愿捐款。農民自愿捐款，這樣的參與性，讓大家有“自己的藝術自己辦”的認同感。小蘇村用這種辦法把一屆屆晚會辦下來，從異想天開到夢想的敞開，一種文藝生活漸漸融入孤燥的鄉村生活中。

盡管小蘇的“春晚”積累了一些經驗，但首屆鄉村音樂節，又是一個嶄新的開始，也是一個難題，經過了“春晚”，大家的熱情似乎并沒有高漲起來。

對于依靠農作物為生的農民，對于從白天忙碌到黑夜的村民，我們不想給他們太多負擔，就四處找支持，終于得到花都區音樂家協會的傾情相助。十五的月亮十六圓。農歷十六之夜，月光皎潔，鄉村音樂會得以正常舉行，周圍附近村莊一千多人前來觀看。那個晚上，合唱、獨唱、樂隊、即興表演輪番上演，最有鄉土味的是當地歌星李柏霖用方言演唱的流行歌曲，而農村人可以拉高嗓音唱京劇時，更是給觀眾帶來驚喜。農民策劃的音樂節有自己的個性，也有自己的文化。當晚的猜字謎活動和對該村公共建設知識的問答，都被村民搶答，獲獎獎品是雞鴨鵝。如此亦莊亦諧的中秋音樂節，一時高潮迭起，人們久久不愿意散去。

當更多的人離開家鄉到城市里去謀生，本來已經邊緣化的農村，再一次被時代的洪流推往無人地帶。日子日益荒涼，村莊日益衰敗，鄉情日益淡出。但在大陸最南端的廣東省徐聞縣小蘇村，卻呈現出一股自救的文化現象，成為一個生動的個案。藝術之于農民也是一種權益，有藝術的生活也會帶給他們人性的魅力。這個時代的農村比任何時候都渴望文化的滋養，但文化的硬件和軟件都在城市，農村沒有等到文化之云化成的雨，農村并沒有享受到改革開放的成果，更談不上平等的發展權益。更多的文化人在城市“望故鄉”，寫文章悼念日暮途窮的鄉村，詛咒一日千里的現代化和不可阻擋的鄉村、空心化的鄉村，卻沒有多少人愿意去行動，沒有什么人愿意去反哺故鄉，哪怕付之一點點的行動。

文化是自上而下的行為，如果城市里更多的文化人能去幫助農民搞文化，去發現鄉村文化存在的價值，去做一些實實在在的文化項目，那么農村就不至于貧乏和軟弱。當我們尋找精神的血緣，洞察世界，尋路中國時，我們的文化人或知識分子應該涌現鄉土的情懷、家國道義和人文氣節，如此，才有文明在土地上的千回百轉。

古希臘詩人說:“那下沉的永遠是同一顆太陽。”如果鄉土文化從中國消失，那么中華文明就不復存在。回到土地去永遠是不變的真理，盡管經濟學家在煽情:農民客死他鄉是一種求之不得的人生際遇。但愿知識分子能走向廣闊的中國鄉土，去踐行知與行的真義，去尋找可能的精神之花，讓它結出的碩果能喂養自己的人民，在自己的土地上。