小蘇，南端之境

小蘇，南端之境

文/安石榴 編輯/吳冠宇

暗紅的、赤紅的、褐紅的泥土如同大地的胞衣，

隨著四季的耕種而裸露出動人的面容，與地面的作物一同構成

優美壯闊的油畫景象。是的，這一方土地就是上帝放置的一張畫布，

它鮮明奪目的底色容得下一切狂熱與激情的涂抹。

紅色的大地，如上帝的畫布，醞釀著小蘇的一切。 攝影/陳北跑

在中國大陸最南端珊瑚般隱匿的海邊村落中，小蘇村或許有過兩次擦亮，一次是1862年，小蘇村民黃仁德、黃仁伍從瓊州海峽的另一邊——海口把基督教帶回了家鄉，從此上帝之光長久地普照著這個遙遠的村莊;另一次是100多年之后，小蘇村出了一個叫黃禮孩的詩人，從此詩意開始在這個村莊里聚攏，并帶動著人們的目光投向這里的自然和人文之光。

一座偏遠閉塞的村落，需要的正是懷抱信仰和理想的子弟返回，唯有如此方能開啟洪荒村莊的混沌。如果說從100多年前黃仁德、黃仁伍返回家鄉開始，小蘇村就成為了一個宗教的村莊;那么隨著在廣州獲得聲名的詩人黃禮孩的頻繁返回，小蘇村也就成為了一座詩歌的村莊。基督教使鄰近的人們向小蘇靠攏，接受心靈的洗禮;而詩歌使更遠的人們跟隨詩人走向他的出生地，親近這里的風土人情，從而更廣泛和深入地揭開一座村莊挾帶在草木間的精神面目。

小蘇日出。 攝影/蔡戰

遇見小蘇村的“風水”

我更愿意將我眼中所見的小蘇風貌稱之為“風水”，自然，這并非是指傳統意義上的堪輿學，而是這里的風物風情，無疑就像是神秘的凝聚，整個村落的田地屋舍，草木人聲，都彌漫著令人恍惚的氣息。這樣的恍惚，首先包含著對一個未明村莊的詩意打量，但更多的是打量之后那種風氣的感染。小蘇村是與眾不同的，在挾帶著海邊平原氣息的一方天地之間，有著光芒緩慢擴散的時光和迥異于一般村落的迷人聲息。

地理上的小蘇村，隸屬廣東湛江徐聞縣下洋鎮，與中國第二大島嶼海南隔海相望，三面環海，如同一顆小小的星辰點綴在半島的最東端。關于徐聞漫長的海岸線，詩人黃禮孩有過這樣的描述:在徐聞，可以在東海岸看罷海上的日出，然后到西海岸去看日落。徐聞的得名，相傳始于漢代“以其地迫海，濤聲震蕩，曰是安得其徐徐而聞乎”。早在漢代，徐聞就是海上絲綢之路的始發港。小蘇村處在徐聞最東端的海岸線上，當屬黃禮孩所言的觀海上日出的最佳之所，可以想象，在這樣一個地方出生成長，那無數個海上壯麗的日出，造就了一個心底明凈和閃光的詩人。如果把曹操的名句“東臨碣石，以觀滄海”套用為“東臨小蘇，以觀滄海”，我想也是相宜的。只不過曹氏是梟雄而作詩吟，而黃禮孩則是純粹的詩人，情景自然不盡相同。

小蘇村一角。 攝影/游堅

與看海上日出恰好相反，小蘇村最先撞入我眼簾的是一幕壯美的日落。汽車在靠近下洋圩鎮大約一公里外拐彎進入田野間的道路，路兩旁高聳的甘蔗使汽車似乎是一只小船駛入了蘆葦叢中，透過茂密的蔗尖，我驟然看到西面天邊低懸的紅日，仿佛迎面撞入油畫的景象。充當駕駛員的攝影家游堅一下子穩不住了，嚷嚷著要停車去取相機，但由于前面帶路的車毫無停留之意又不得不跟上去，到最終在黃禮孩家的院子里把車停下時，一行人來不及進屋，就紛紛取出相機、腳架奔向村內最高的建筑——教堂。教堂就在黃禮孩兄弟共同的家——黃家大院后面數步之遙，但等到看管教堂的人拿著大門鑰匙趕來，我們終于得以爬上教堂頂樓的天臺時，拍攝落日為時已晚，極目處剛剛還絢麗而恬靜地低懸的紅日已然消失不見，只剩下一片仿佛是由天地相接間的地底擴散而起的紅暈。心有不甘的攝影家游堅望著教堂頂上高聳的十字架，安慰自己說明早五點前就要起床，上來等待太陽升起，然后以向東的十字架為背景拍攝日出。可以想見，這將會是一個美輪美奐又充滿寓意的攝影作品。

據《徐聞縣志》(當晚我在安排居住的房間的桌上發現了一本《徐聞縣志》)載，小蘇村的基督教會是徐聞成立最早的，也是較早在村中建立起教堂的。歷經百年變遷，現今所見的基督教小蘇堂，是2008年由村人集資重建的，鄰近村落的教眾每周都會聚集到此來做禮拜。同時，小蘇作為一個具有人文歷史的古村落，已有記載大約見于明末清初，距今已有300多年。而最能見證這個村莊古老風貌的，當屬村中那棵高大蒼勁的古樹，據說樹齡至少已有200多年。這棵古老成謎的樹，并非南方常見的可以成活久遠的榕樹一類，其名字究為什么，竟然連村中老人也語焉不詳，我們這些外來者更是見所未見，無從探究。接下來，我們又在相鄰的那屋村見到一棵這樣的古樹，問及村人也是不知其名。或許，這正是大地的神秘之一，總有一些事物失去了來歷，但卻從未流失神奇，反而愈加誘人探詢。不光是古樹久遠無名，就連小蘇村因何而得名，問詢所至竟也是無人可知。有意思的是，與小蘇村相鄰不遠，還有一個大蘇村，大蘇、小蘇，令人很容易聯想到宋代大文學家蘇軾父子，而東坡學士當年貶謫海南時，確是經由徐聞渡海并在此間作過逗留的，現今徐聞角尾鄉還有一個村莊名曰放坡村，意即再是盤桓挽留最終也不得不把蘇東坡放走。盡管聯想無據可考，但終究是一種美好的想象，足夠讓人把思緒拉回到那個遙遠的彌漫著向往的時代。

浸染在歷史和傳統中的小蘇村人是深受教化的，除去基督教的傳入，在更早之前，就深受儒學等中國傳統文化的影響，至少從他們的宗族輩字中可以得出證據。村里人基本上都為黃姓，按宗族的習慣，他們的先祖在命名輩字時，就以仁、義、禮、智、信、誠等來確定每一代的名字的偏旁。而名字中嵌著這些美好賦予的黃氏子弟們也不負所望。眾所皆知的是，“仁”字輩的子弟將代表著慈愛的基督教帶回了村莊，“禮”字輩的子弟又用詩歌將村莊鍍亮。在這里，信仰和理想都獲得了廣泛地傳揚。既然我樂意把所見的小蘇風貌稱之為“風水”，那么，也不妨賣弄一下不才僅有的一點不太靠譜的風水殘聞。初識小蘇，從靠近下洋圩鎮的公路邊拐入村口時，我看到鐫刻著村名的石碑前面，竟然有一個連帶著牌坊和紀念碑的革命烈士陵園，驟然感覺有一點小小的不適。第二天和黃禮孩聊及村莊的地貌，我按捺不住問為何村口會有一個烈士陵園，禮孩說那是鎮里建的烈士紀念園，那片土地尚不屬于小蘇村所轄。第三天傍晚，我們一行人騎自行車觀光，穿過大片的田野，我才有機會看到村莊的另一個入口，而這里才應該是主要的村口。在遼闊的略呈起伏的田野前面，顯得開闊、大氣、沉靜。禮孩解釋說，由于另一個村口靠近圩鎮和公路，因此村人都習慣從那一面進出。佇立良久，我禁不住好事地向禮孩建議在這個村口建一個牌坊，氣勢起碼可以壓住另一邊的烈士紀念園，并且以后回村，第一次進入盡量選擇走這一邊。這似乎有些自以為然，甚至帶有迷信的成分了，然而有一點是不能忽略的，就是從這個村口進入，起碼會感到視覺開闊，心情愉悅，與另一個方向的感覺是不可同等而言的。

小蘇村還有一個饒有意味的現象，即所有的房屋一律東西朝向，與中國各地鄉村房屋慣常采用的南北朝向有著明顯的區別。為何如此？我并沒有去探究，但愿意給予一種美好的猜想，或許，這其中有著紫氣東來這樣的意味吧。而最吸引我目光流連的，無疑是村口兩旁遼闊的田野，這片田野盡管處在一個偌大的平原間，但在不大的起伏中形成了一個盆地，作物長勢正好，襯托得這片盆地更具氣勢，按傳統的風水常識來說，這無疑就是一個天然的聚寶盆。假若真要牽強附會的話，那么小蘇村的絕佳風水所在，自當體現在這一位置的自然布局了。

鄉村教堂邊的晝與夜

我沒有親眼見過小蘇教堂周日的禮拜情景，此番來到小蘇，雖連續逗留了三個晝夜，卻是從禮拜二到禮拜五。但我有幸領略了這個鄉村教堂唱詩班學習音樂的場景，徐聞中學的音樂教師陳俊在我們到來的第二天上午來到小蘇，臨時應邀為由村民兼任的唱詩班開課，講授唱譜方法并教樂隊吹奏樂器。盡管聽眾并不多，其中還包括我們幾個挾帶著好奇的外來者，這一堂鄉村教堂的音樂課卻讓我感觸良多！不得不說，這些年的中國鄉村，有一個令人悲哀的現實，留守在鄉間的物質和精神雙重貧困的農民，在農事之余大多沉迷于聚眾打麻將、打牌，甚至還會參與六合彩之類的非法博彩，鄉村賭博幾乎已如病毒般蔓延。而像小蘇村這樣的村莊，因為有著宗教信仰，精神上有所依托，人們自覺地拒絕著不良風氣的侵入。也正是如此，他們擅于耕作的雙手，才能在放下農具之余拿起就鄉村而言陌生的有著隔膜的樂器。

遠眺小蘇。 攝影/陳北跑

中秋節剛過的小蘇村之夜寧靜而明亮，月光清澈地照耀著這座嵌在田野中的村莊。當晚臨睡之前，我站在黃禮孩家二樓房間的窗口，久久凝望著懸掛著皎潔月色的夜空和沉靜的村落，窗口數十米之外即是教堂，月光把這座帶十字架的建筑映照得分外靜穆。連續三個晚上，我都會在臨上床前站在窗口凝視一會，聆聽村舍和田野間或遠或近的風聲蟲鳴。而在入睡前的時間，我們更多待在樓下的院子里，不是圍坐著喝茶、品嘗水果，就是各自躺在吊床上無邊無際地閑聊，院里的幾棵樹之間綁著四五個漁網狀的吊床，樹下擺著可供喝茶的桌凳，一切擺設都透著無盡的閑暇和舒適。有一個晚上，我在樹影下極度投入地品嘗一整個菠蘿，忘情之處，被黃禮孩用手機拍下發到微博上，招來眾多見者的羨慕妒忌。離開的前一個晚上，陳俊再次進行鄉村之夜的音樂課，黃禮孩、游堅等人都去了教堂，我獨自躺在院里的一張吊床上，一邊抽著煙斗一邊靜靜地遐想，充分享受著幽靜而清爽的美妙時分。那一刻，我非常強烈地想著要帶一個這樣的吊床回去，綁在我那廣州哪怕是喧囂的陽臺上。可惜第二天臨走時一時遺忘，讓我一路上都懊悔當時沒有直接就從樹上拆下一個事先塞到背包里。黃禮孩家是一個東西縱伸的偌大院落，最上邊是一幢新建的三層樓房，平日通常只有他的老父親居住;中間是一溜平房，由他五兄弟中唯一留在老家的二哥一家居住;再下邊則是暫時廢棄不住的老屋，連起來就是名副其實的黃家大院。幾乎每個春節、五一以及國慶這樣的假期，黃家大院就會上演高朋滿座的熱鬧場景，常會有各色朋友跟隨著黃禮孩兄弟回來度假，不僅如此，縣里、鎮里的當地朋友也會聞之過來相聚。

小蘇村吸引那么多人熱衷前來，除了黃禮孩兄弟的引領之外，還有村里每年春節舉辦的、備受外界關注的春節聯歡晚會的渲染吸引。小蘇村自發舉辦的村莊春節晚會，從2007年開始已經連續舉辦了六屆，村人自籌資金、自編節目、自導自演，六年下來，小蘇春晚成為了這個村莊的一個文化傳統，也吸引了外界的廣泛關注，湛江、廣州的媒體都曾專門派記者前來采訪，還有不少對此懷著獵奇心情的文化界人士專程前來觀摩。此次與我們隨行的攝影家游堅，就曾專門來過小蘇拍攝春晚，他是一個以極大的熱情將鏡頭對準小蘇的攝影師。此外，在此之前，還有一個遠在珠海的攝影師鄧程方，也曾幾次來到小蘇，像一個回鄉的人一樣住在村里，用鏡頭捕捉著這里的點點滴滴，她拍攝的小蘇風景，曾入選廣東乃至國內重要的攝影展并獲獎。鄧程方以黑白鏡頭所呈現的小蘇景象，使人輕易聯想到“中國攝影教父”阮義忠鏡頭下富有人文氣息的臺灣鄉村。

徜徉在村莊與田野間

小蘇村雖然濤場相聞，卻并不是一個漁村，而完全是一個土地伸展、良田交錯的可肆意耕種的村落，農業在這里閃耀著迷人的光芒。眾所周知，中國大陸最南端的徐聞縣，除了擁有豐富的海產之外，還盛產菠蘿、香蕉、甘蔗、木瓜等，尤其以菠蘿遠近聞名，是中國菠蘿生產第一大縣，那綿亙四野的菠蘿地有著“菠蘿的海”之美譽。這自然得益于這方土地的神奇。這里的土質是中國大地并不多見的紅土，暗紅的、赤紅的、褐紅的泥土如同大地的胞衣，隨著四季的耕種而裸露出動人的面容，與地面的作物一同構成優美壯闊的油畫景象。是的，這一方土地就是上帝放置的一張畫布，它鮮明奪目的底色容得下一切狂熱與激情的涂抹。幾個月前，我所認識的雷州籍畫家陳雨就在廣州舉辦了一次展覽，展出他深入“菠蘿的海”而創作的系列寫生油畫。

菠蘿成為這片紅土地的神秘作物，成為這幅畫布上最具誘惑力的元素，而同樣能與土地組成強烈畫面沖擊力的，在我看來還有甘蔗，香蕉則次之。在菠蘿地間穿行，我聽到了一個有趣的種植常識，即菠蘿只能連種兩年，兩年后就得在原土地上改種另外的作物，又過兩年方可再種菠蘿，這一現象稱之為“錯耕”，也因此這里的菠蘿通常是與香蕉、甘蔗等錯開來種植的。換而言之，在這幅保持著紅色絢麗底色的畫布上，至少每兩年都會變幻一次畫中的主要景物，可以想象，畫面上一望無垠的“菠蘿的海”或者無邊無際的青紗帳般的甘蔗林，分別會是什么樣的使人沉醉和向往的景象。

有意思的是，除了菠蘿，這里還盛長另一種被冠以“菠蘿”之名卻并非菠蘿的物種，叫做菠蘿蜜。菠蘿蜜向來被譽為“水果之王”，俗稱木菠蘿，又名“優缽曇”，相傳來自佛國印度，名字即源于佛教《般若波羅蜜多心經》。菠蘿蜜像木瓜一樣樹身結果，可從主干到枝杈、枝條掛滿碩大的果實。據說菠蘿蜜需要在人氣旺盛的地方才能結果，因此大多種植在庭院之中。到小蘇的第二天早上，我就在黃禮孩家老屋院落中看到一棵菠蘿蜜樹，并且在枝葉掩映之中驚奇地發現了一個碩大的木菠蘿，陪同我散步的黃禮孩堂弟上去輕輕彈了彈果殼，說尚未成熟，否則這個僅存的碩果就將成為我私下的美味了。

小蘇日落。 攝影/蔡戰

月夜靜謐無聲。 攝影/蔡戰

菠蘿蜜的葉子用來做葉搭餅。 攝影/游堅

編篾筐。 攝影/游堅

在小蘇的童年。 攝影/游堅

在村里遇見的一對老夫婦。 攝影/游堅

去趕集。 攝影/游堅

菠蘿蜜沒有嘗著，菠蘿卻是吃了不少，而味道之美與在廣州之類的地方吃到的菠蘿是不可相提并論的。盡管同樣是在鄉村出生成長，并且自小就參與農事，但我對在這里看到的農業作物卻十分陌生，香蕉、甘蔗倒還略有所識，菠蘿則是首次了解。此外，在小蘇村，我還首次見識到了良姜。一開始，我錯把良姜當成了平素食用的姜，以為就是遠近馳名的南粵名菜——湛江雞所用的調料——沙姜。好在這一誤認很快就得到了糾正，黃禮孩專門帶我們去看了良姜，包括還長在地里的和已挖起晾曬在空地上的，讓我第一次得以通過實體和知識走近這一著名的南藥。良姜又叫高良姜，以其氣味馥郁，有避疫、消食等功效而聞名，在北宋即被列為御用之物，此后至明清、民國幾度被列為官營產品，禁止民間商賈買賣。今天所見的著名漢藥如驅風油、清涼油、萬金油等，其主要原料都是良姜。村里人還介紹說，現今城里不少的洗腳屋，就是用良姜來調水浸泡的，可益氣散寒，去除疲勞，弄得我躍躍欲試，直想拿數塊良姜來搗碎了泡腳。

小蘇村是鑲嵌在徐聞這片枕著濤聲的紅土地中的，具有這片地貌上典型的風情。由于地處火山地貌，火山熔巖隨處可見，而那些黑色的堅硬的火山石，就成了當地人建造房屋的重要材料。盡管如今無論是城市還是鄉村，都已是鋼筋混凝土的天下，但行走在小蘇村，我們卻不時被那些舊屋和圍欄中的火山石塊吸引。不少人家盡管建造了現代的樓房，但屋邊圍著院落的圍欄，大都還是采用火山石，這些經過開鑿打磨的巖石，一塊一塊整齊地碼在低矮的院墻上，具有強烈的質感和拙樸之美。另外，村中保留著的一些老房屋，幾乎都是以這些火山石塊作基座的，顯得非常有層次感。我想，假如全部用這些石塊，壘起一座高大的石屋，那絕不亞于一座輝煌的宮殿。

幾棵樹間綁著的吊床，小蘇村民休憩的方式。 攝影/鄧程方

小蘇村是有著蔚然風氣的，生活在這里，長久散發著真摯與愜意，一切都顯得返璞歸真。村中的每家每戶，都會在房屋前保留著一個偌大的院子，院內都有著幾棵樹，樹下都綁著漁網狀的吊床。院子里人畜共同活動，雞鴨鵝犬其樂融融;樹一般都是芒果、黃皮、荔枝之類的果樹，樹底既可休憩乘涼，又適宜做些編織之類的閑活;掛在樹間的網床，通常都有四五個甚至更多，可供幾人同時享受清閑。樹底的網床稱得上是小蘇村的一道奇特風景，不僅每家的院落中如家具般必備，就連村中一些寬闊的樹下空地，也必然掛著數個網床，大約是提供村人在此相聚聊天之用吧。我就曾被村中一處數樹成林的開闊地觸動驚奇，那里竟然懸掛著二十多個網床，足可用作一個富有休閑特色的會議場所。試想，如果召集一幫文人雅士，在此作一個純粹吟風弄月的雅集，當是多么招人羨慕的一件快事。

離開小蘇村的頭天傍晚，禮孩找來了五六部自行車，帶領我們進行了一次村落和田野間的騎行觀光。由于目前即使是在鄉村，自行車作為交通工具也已不多見，而大多改為摩托或者電動車了，因此遍尋全村才找來的幾部單車，可謂五花八門，從最古老的28寸到24寸女式新舊不等，且幾乎都得重新加氣。身材高大、面容黝黑的音樂老師陳俊騎著那部陳舊的28寸，率先走在前面，被我們一路譏笑就像電影里的二鬼子。這次自行車騎行之旅使我徹底地領略了小蘇村的地理地貌，尤其是近距離地目睹了田野間的萬般風情，真實地感受到了小蘇村的“風水”之美。在那個美麗的黃昏，我們一群單車客從村落向西，穿行在田埂般的水泥綠道上，在村口的石碑和鄉村公交站之間作罷駐留和眺望，又橫穿村口的鄉村公路進入另一片田野，路過一個同樣鑲嵌在田野間的村莊，再從村莊拐進一條田地中間的土路，接著又進入了另一個村莊……最后，當我們從那個村莊再取道一條田間小路返回到小蘇村時，夜色已在四野之間拉開了巨大的幕布。我記住了在穿越田野時聽到的植物的呼吸和閃出的蟲鳴，記住了那片柔軟的紅土在我們走過之時的親近和親切，記住了那短暫的眺望和永恒的感動……這必將成為今生一次難忘的體驗，與一個村莊與田野相遇，遇見一個村莊的“風水”。