東極行

東極行

文/啊 嗚 圖/蒲斌軍 編輯/柳向陽

東福山燈塔。

東極海景。

海天一色。

從小鎮(zhèn)到圣地

這是祖國最東邊的一個小鎮(zhèn)。大概是因為太過僻遠，深藏在大海腹地，所以即使土生土長的舟山人，也有很多不曾親臨那幾粒小島，可幾乎每一個舟山人都會告訴你東極有多美，仿佛這個小鎮(zhèn)從來就生長在人們的心里。

網(wǎng)上常見的介紹通常會告訴你東極鎮(zhèn)有廟子湖、青浜、黃興、東福山等28個大小島嶼，108個礁，陸域總面積11.7平方公里，總人口9712人。這樣的統(tǒng)計其實并不能說明什么。比如，我們只看東極四大島之一的東福山的話，會發(fā)現(xiàn)其常住居民竟只有一對年邁的老夫妻。于此，你便知道“極”這個字隱含的荒僻意味了。

去東極，是我于2005年到舟山工作后最大的旅行夢想，因為聽了太多吹捧這個小鎮(zhèn)的言辭，又看了太多黃泥湯一樣的大海，東極儼然成了舟山群島的圣地。

乘風破浪一點也不意氣風發(fā)

2011年夏，有幾位朋友相約，早上8點來到半升洞碼頭，東極之行終于成為現(xiàn)實。

船行尚未過半，風浪已經(jīng)開始增大，船隨海浪，上下起伏得厲害，這時候的大海，如果不去看那從船舷外噴射而出的浪花，大概會讓人產(chǎn)生它是一種固體的錯覺，因為船在一個又一個波浪上不斷爬行，就像汽車行駛在一個接一個的小土丘上，爬坡、下坡、爬坡、下坡……我的身體愈覺不適。

此刻，船艙里此起彼伏的嘔吐聲，更是隱隱像要綿延幾個世紀。這迫使我挺在甲板上，不敢入內(nèi)。而外面，潔白的海浪拍打著船舷，浪花碎末般飛上甲板，逼得人們連連后退。

當我勉強撐過了2小時有余的船程，到達東極廟子湖島，以為得救了的時候，卻被告知要立刻換乘小船去東福山島——那才是目的地，心中頓時驚駭，可看同行的一個纖弱女孩已經(jīng)吐得面無人色也上了小船，只好咬咬牙，不敢叫苦。

兩艘船靠在一起，此起彼伏，且不時碰撞，船體外側的橡膠輪胎相互摩擦，發(fā)出吱嘎的聲響，而浪花則不時從兩船中間的縫隙里激射出來，噴向半空。兩艘船之間沒有跳板之類的東西連接，只有兩名粗壯的水手面對面站著，各自一腳踩在小船上，一腳踩在大船上——這“腳踩兩條船”本已十分危險，卻還要構建起一個換乘通道，真是讓人心驚肉跳！旅客們一個個都是被兩名水手一人架一邊，仿佛扔一只小雞仔一樣，“丟”到小船上去的。今生何幸，見識了這種換乘的方式！

小船顛簸得更厲害，我頭腦發(fā)昏，只聽到周圍人聲嘈雜，意識中已然沒了時間流逝的感覺。不知過了多久，也不知坐慣了大小船只而顯得一身輕松的朋友在一旁說了多少聲“堅持”，耳畔終于傳來靠岸的汽笛聲，我才從一身，或許應該是數(shù)身冷汗中掙扎起來，本能地急著逃離這“惡魔”之船，就仿佛一個在無盡黑暗里突然看到一星燭火的可憐蟲，終于又重燃起了求生的欲望。

上碼頭竟也是換乘小船時的方式，被兩個大漢“丟”至岸上。一落地，隱約有種平穩(wěn)感蔓延上來，可魂魄似乎還在隨著小船晃蕩，一時間，竟難以定氣凝神。

呼口氣——心有大惑:寫“乘風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！钡奶仔?，你真的坐過海船嗎？

你見過大海，但沒法想象它

上岸后，一側身，看到身后液態(tài)藍寶石般的大片水域，竟一點都不喧鬧，安寧、深邃得仿佛無盡的溫柔鄉(xiāng)，就等著我張開雙臂，給予擁抱！我不由驚得張大了嘴，好幾秒鐘說不出話來，最后蹦出牙齒縫的竟是“太美了”這三個庸俗不堪的字。

前往旅店的路是環(huán)著島修筑的，一路上，我一直凝視著海，幾乎一刻都不愿轉移視線。東極的海，到底是魔鬼，還是天使？突然想起亨利·米肖去厄瓜多爾時所說的話:“誰只要見過一片海，就理解了所有大海。它的情緒，像我們。它的內(nèi)在生活，像我們?！笔堑?，海確實像我們，但恐怕需要深入到東極這樣的地方——它的內(nèi)心，才能理解所有的大海吧。

又想起韓東的句子:

你想象過大海

你見過大海

也許你還喜歡大海

頂多是這樣

簡單的中飯和片刻修整之后，一行人的內(nèi)心大約已經(jīng)被大海施了催眠，一致決定頂著烈日去看海。

一路相機“咔嚓”聲不斷，彼此間聊天都很少，大海成了我們的一切。而上午船程的辛苦在這樣的事物面前，被徹底擊碎，連粉末都找不到了。

當我們登上一處山丘，轉身回望大海，才看到由遠至近，海的顏色深深淺淺，層層分明。與之相應的天空，顯得寡淡乏味。凝滯的白云貼在天上，仿佛讓整個藍天變成了一條洗舊了的牛仔褲，鋪展在熾烈的日光下，曬得精神全無。而大海則隨著時間的推移，展現(xiàn)出不同的面貌。從上午，到正午，到下午最熱的一兩點鐘，到三四點日頭西斜，再到五六點天色轉暗，海不斷地更換著自己的妝容:從青藍相間、深淺不一，到藍汪汪得如同寶石，到凝重深沉的墨藍像融入了鐵水一般，再到墨藍上覆蓋一層薄薄的金粉，最終金粉消失，藍色隱入夜色而充滿沉默的涌動。任誰看了都要感嘆這“妖童”般變臉的神奇！

而海中不時出現(xiàn)的形狀各異的礁石則更為大海增添了一份藝術氣質(zhì)。從畫家的角度看，定然會因為那零星出現(xiàn)的礁石而產(chǎn)生更多種構圖的可能。而海的涌動與礁石的安然，形成一種動靜相宜的和諧姿態(tài)，仿佛一對性格互補的戀人，不斷向我們顯擺他們的幸福。

石屋群和隱居者

從東福山島的碼頭往東南方向走不久，就可以看到一個標牌:大樹灣石屋群。隨后我們看到的景象，又是被一聲聲驚嘆所貫穿。

第一棟石屋，是一個兩層建筑，上下各三間，其門窗都已破爛，顯然已被荒棄很久。外墻上還長了不少爬山虎，綠油油的一片。最北側的上下兩間拖后，陽臺沒有任何護欄;另外上下四間突前，陽臺有石柱和簡易的石欄，兩側被石墻封閉，北側石墻上出了一個滾圓的石窗，古樸、寧靜。我們登上二樓陽臺，一邊看大海，滿目醉心的藍，深深淺淺，或偏墨色，或偏竹青，各種色澤堆疊在一起，如恣意渲染的錦緞;一邊贊賞著這石屋的穩(wěn)固、樸拙、雅致，心情舒暢無比。

說說笑笑中，一位數(shù)年前來過東極的朋友將我們帶到東福山最后的常住居民家里。是的，最后的常住居民——一對年逾古稀的老夫婦，只有他們一年四季都在這島上。至于石屋，除了他們家，其余當然全都被廢棄了！我忍不住感嘆:這個中國最東端的荒僻之島啊，生存困境也到極端了吧？

兩位老人見我們來，非常熱情地搬出凳子招呼我們在院子里坐，還立即生火燒水。我們看到屋內(nèi)有點暗，只點著一盞用玻璃瓶做成的簡易煤油燈。老太太告訴我們，島上雖然大部分地方都通了電，但這個村落還沒有。而這煤油燈里的油，還是山上部隊里的戰(zhàn)士贈送的。老人家里的飲用水也不是自來水，而是山上洞中流下來的泉水。

聊天中，得知兩位老人都是幾十年前從溫州移居到這里的，子女早已搬到舟山本島居住，而老兩口則一直守在這石頭屋子里。隨后老太太拿出兩人在數(shù)年前拍的黑白照片給我們看，說這是預備自己百年后用的，并不厭其煩地告訴我們，當初請了何人拍攝，又讓何人幫忙放大成現(xiàn)在的樣子云云。瑣瑣細細，還不時感謝這個人，感謝那個人。

老大爺幾乎每天都還要駕著舢板出海，老太太就在家照料幾只雞、幾頭羊。兩人生活清苦而渾然不覺。他們是這個山島的子民，但更像是這個山島的主人。不問山外青山，只是循著自然的軌跡生存著，這便是天人合一么？我這才意識到他們正是這個世界的隱居者啊。

日頭偏西。和兩位老人合過影之后，我又看了看大海，這一汪藍碧，早已將天空比下去了。而照片上，碧水襯托下，是老人滄桑的面容。

隨后，老大爺帶我們?nèi)タ瓷窖铣鋈纳蕉?。一行人踩著雜草叢生的山路，踏過高高低低的巖石，來到一個窄窄的洞口。入洞不過十來步，就可以見到一汪清水。洞上方的巖石也都潮潮潤潤的，不時滴落水滴，叮咚作響，顯得格外幽謐。

回到老人家中，暮色開始降臨，蚊蟲也多起來。大家正為此手忙腳亂地左拍右打的時候，老太太養(yǎng)的幾只雞竟也開始活躍起來，它們不時在空中伸縮著脖頸，啄食著什么，甚至啄到我們腿上來，把幾位女士嚇了一跳。老太太忙說，不怕不怕，它們不會啄你們的，它們是在吃蚊子呢！我們不由驚嘆，根本無法相信雞會吃蚊子。學校的教科書上從來都只說青蛙、蝙蝠、壁虎之類的小動物是會吃蚊蟲的，可東福山的雞竟有捕蚊的能力，真是令人匪夷所思。而我們細細觀察了一下，竟真是如此！這極東的所在，果然處處有獨特的存在么？

終于，我們揮手告別了兩位老人，沿著海岸邊的來路，往旅店而去。

大樹灣石屋群。

信仰是什么？

第二天是去白云宮。

其實到底是“宮”還是其它什么，還真說不上來。旅游標牌上寫的是“白云宮”，真到那里一看，卻發(fā)現(xiàn)匾額上寫的是“白云庵”。而這白云宮里面供奉的對象則讓人最終失語了。按說這里供奉的主神應該是白云娘娘，可除了白云娘娘之外，還有龍王、楊府爺、孫悟空、三官、觀音等等。小小兩間屋子，神佛菩薩的塑像竟有十五尊！按塑像大小來看，其中主神多達五位！我心里默想許久，最后只能對自己說:白云娘娘大概是好客之神吧。

可這個混亂的白云宮卻是當?shù)厝诵闹凶钌袷サ牡胤健Ｉ介T進來，石壁上“云霧凈地，海天無涯”八個大字大概已經(jīng)暗示了這種神圣的性質(zhì)。此外，這里雖然還沒有出家人主持，但幾個當?shù)氐男磐綍粫r上來打掃或處理一些雜務。外來游客若進入?yún)莘傧?，連香火錢都不用出，可以直接取用信徒們準備的香燭。而白云宮往下不過百米距離，正在建兩間僧舍(錢也是信徒們出的)。至于幾個信徒給我們指路、助我們參拜、傳講神異故事自不必提。

白云娘娘到底是何方神圣，竟能得信徒如此誠心？傳說，白云娘娘是蛇仙，本住在普陀山，而非今日的東福山。一日觀音菩薩來到普陀山，見此地甚好，便想住下。一山難容二虎，一島大概也難住兩神，于是開始斗法，勝者留，敗者則另尋住處。白云娘娘無奈敗下陣來，由此普陀山成了觀音道場，而白云娘娘則一路東行，住到了東福山島上的白頂山白云洞里。自白云娘娘到東福山，這個小島便受其護佑，據(jù)說這里的蛇也因此都極為友善，從不咬人。

東極還有一個重要的神祗就是財伯公。廟子湖島上立有他的巨型石像，在海上老遠就能望見他高舉著火把，面向遠方。財伯公原名陳財伯，是大約200年前的一個有過海上遇險經(jīng)歷的漁民，他隨著海流漂到廟子湖島，大難不死，此后每逢海上迷霧，就登到山島高處點火為過往船只導航避險。他死后，當?shù)厝私◤R將他供奉了起來。民間一直流傳“青浜廟子湖，菩薩穿龍褲”的說法，這個穿龍褲(舊時漁民下海時穿的一種褲子)的菩薩，就是陳財伯。

我突然意識到，一種宗教信仰的功德，不僅僅在于將信仰者從痛苦的塵世中解救出來，而且也在于給予人們向善的力量。至于人們信仰的是什么神佛，甚至是人還是菩薩，匾額有沒有寫對，又何關緊要？信仰本就是內(nèi)心的東西，而這些外物，不過是給人們表達自身信仰的一種方便罷了。

無限風光象鼻峰

出白云宮，我們一行人沿著彎曲的山路，去探訪白云娘娘的居所:白云洞。一路攀登，越往上，山風、山霧越大。頭腦中還不斷想著是不是該有條蛇出沒？可一路上什么蛇都沒見著，倒有條頗長的灰白蚯蚓，突入眼簾，在石階上扭動著翻入草叢里，隱沒不見。心中略略驚駭，定神一看，已是白云洞口。

所謂白云洞，其實是幾塊巨石堆疊倚靠形成的一個不規(guī)則的縫隙，并無太多奇特之處。洞口風大、霧氣彌漫，我們匆匆離去，向東南方向走。大概跨越了大半個島嶼，終于走到東福山島的東南角象鼻峰。

等待出海的小船。

東極日出。

當我們從一片樹叢中鉆出，見到破空而出的象鼻峰時，個個驚呼不斷，所謂“無限風光在險峰”，真是一點也沒錯！奇峰怪石突兀，綠草藤蔓點綴其上，碧海藍天映襯其后，再加上山風大作，天下雄奇壯美之景，莫過于此了吧！

我們立于象鼻峰上，立于烈日之下，立于碧海之前，立于大風之中，終于忘懷所有，放聲呼喊。這個遠離世俗的高遠之處，仿佛通過距離將人世一切煩惱斬斷在我們身后。想想一個人一輩子，需要擔負多少東西？而此刻，可以全然不顧。斬盡煩惱的我們，大約已經(jīng)脫胎換骨，心底竟泛起羽化升仙的欣喜感。呼呼的大風之中，是大自然給予人的仙境……

海味

行游歸來，是盈盈的滿足感。但腹中卻是饑腸轆轆，于是催著老板娘趕緊開飯。老板娘笑瞇瞇地應答著，忙前忙后，給我們搬上一桌海味。

人生之福，大約是從口福開始的。舟山人由此顯得特別有福。舟山人依山傍海而居，自然以海鮮口福為最。而外地人到舟山必定也要點海鮮，到東極，則更不能錯過海鮮。要知道舟山本島上已經(jīng)有不少飯店干脆打出了“東極海鮮”的招牌，來招攬顧客。

吃東極海鮮除了掏錢買，還可以自己去釣。

與我們同住一家旅店的有兩位江西客人，都是海釣愛好者。他們帶著妻兒，來到東極，兩位先生結伴釣魚，兩位太太則帶著孩子每日在島上玩耍，甚是溫馨而歡快。我們到東極的第二天傍晚，他們收獲頗豐，除了幾條常見的海魚外，竟還釣到一只約5公斤重的章魚，當即交給旅店的老板娘，請代為烹煮，令同住的許多旅客羨慕不已。

我們一群人則將飯食完全交托老板娘代為處理，每日由她負責提供新鮮的海味給我們。像鯧魚、梅魚之類自不在話下，毛蚶、蟶子、馬蹄螺、佛手螺等也不必提，梭子蟹和蝦更是常見得很，該提一提的是連不少土生土長的舟山人都叫不上名字的海鮮。比如有一種只比拳頭略小的螺，外形似乎很普通，但它們的個頭是普通螺類的近十倍，當同桌的舟山朋友將螺殼里的螺肉挑出時，真是令人震驚，那巨大一團，簡直讓人不敢下嘴！可螺肉的鮮美又怎能錯過？等你品出不同的螺肉，各有層次不同、角度各異的鮮味時，又哪里還記得一開始的驚恐！你只會感嘆，這世上最難描述的味道，大概就是這豐富的大海之鮮了。

青浜、廟子湖掠影

第三天上午，我們休整半天，吃過午飯，便踏上歸途。

大海寧靜，山島依依，海面反射的日光讓人睜不開眼睛，恍惚中，我們這群微醺的人，仿佛從不曾經(jīng)歷過風浪。

船行不久，看到青浜島上那傳聞已久的海上布達拉宮，其實也是石屋群，只不過比東福山的大樹灣石屋群更顯集中，而層疊有致。

過了青浜島，我們就到了廟子湖島，也就是東極鎮(zhèn)政府所在地。相比東福山的荒蕪，廟子湖島顯得異常熱鬧，這里人來人往，幾乎讓人擔心會被開發(fā)過度而淪為一個庸俗的商業(yè)化旅游小鎮(zhèn)。

由于回程船票是下午1點45分，因此我們可以在廟子湖晃蕩一整個中午。

東極最出名的文化產(chǎn)品大概就是漁民畫了。那些色彩鮮艷、構圖樸拙的圖案，充滿了每天與海為鄰的鄉(xiāng)野漁夫的粗礪、淳樸的氣息和豪放、奔涌的生命律動感。東極鎮(zhèn)上有10余名漁民畫家，他們把海島的民俗風情一一融入那流動的色彩中，仿佛可以讓人嗅到海潮送來的涼爽的腥氣。

鎮(zhèn)上還有一個非常特別的紀念館——里斯本丸沉船紀念館——也值得一看。里斯本丸原本是一艘日本的貨船。1942年10月1日，裝著1800多名戰(zhàn)俘的里斯本丸在前往日本的途中，行至東極附近海面時遭遇美國太平洋艦隊潛艇部隊第81分隊的“鱸魚號”，并被對方魚雷擊中。日本人用其海軍驅逐艦“黑潮號”和另一艘貨船“豐國丸”將“里斯本丸”上的日本官兵轉移走，并把里斯本丸拖至淺水處。但第二天，這艘已遭重創(chuàng)的貨船終究支撐不住而沉沒。船上僅剩的幾十名日軍士兵迅速逃離，而被關閉著的戰(zhàn)俘則面臨死亡的威脅。這時候東極漁民自發(fā)出船營救，共計384名戰(zhàn)俘被救起。可惜的是，這些被救起的戰(zhàn)俘，多半還是被日軍抓走，僅有幾人在當?shù)貪O民掩護下逃脫。

沉重的歷史似乎已經(jīng)遠去，但走到海邊時，我竟突然想起一名日本人——宮崎駿。廟子湖島海邊風光，和宮崎駿動畫電影里的海岸風光頗為相似，大約日本島的海岸與此處相類吧。因為廟子湖島的海岸多曲折，從而形成了灣岬相間的海岸特色。那些狹長的綠茸茸的岬角，一個個排列著，是梳子的模樣，將眼眶中旖旎的風光分出若干層次，恰似宮崎駿清新而溫和的電影畫面。

時光悠悠，終究一切都要在一聲汽笛中畫上句號。歸去、歸去，這一片天地從沉重的歷史中走來，本不是屬于游人們的?；蛟S，它們屬于島民們家門前那一棵棵正熱烈綻放的夾竹桃;又或許，它們屬于海邊巖石上那密密麻麻的海螺。

再見，東極。是的，一定會再見面的，東極。