那一畦菜地

范曉波

那一畦菜地

范曉波

范曉波

作家名片：范曉波，1970年生于江西鄱陽(yáng)，迄今在《人民文學(xué)》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表文章若干，被稱為江西散文三騎士之一。

學(xué)校的老盒子間拆除后，一時(shí)沒(méi)錢建新樓，地就荒在那里，成了野草、野蟲和黃鼠狼的樂(lè)園。租住在教工宿舍陪讀的家長(zhǎng)不少是種田的好手，吐口唾沫遺憾地說(shuō)：“廢了一塊好地，長(zhǎng)草還不如長(zhǎng)菜呢。”便從家里帶來(lái)鋤頭、鋼鏟，半個(gè)下午就墾出幾畦菜地來(lái)。

年長(zhǎng)的教師不少來(lái)自鄉(xiāng)村，早年都有種菜的經(jīng)驗(yàn)，看著人家熱火朝天地自給自足，勞動(dòng)的技能很快被激活。大家各置農(nóng)具，加入墾荒的隊(duì)伍。

母親是其中之一，和她做伴的是幾個(gè)要好的師母。她們?cè)绯恳黄鹁殑Γ硪黄鹗膛说兀€結(jié)伴去榨油坊買枯餅做肥料。

我長(zhǎng)期在外地工作，回家休假時(shí)，曾聽父親嘲笑母親：“你媽干什么都不甘落后，種個(gè)菜都要和人家比輸贏。”

母親也常控訴他，“十幾米的路，叫他拎桶水都不肯。整天就是忙，一個(gè)退休返聘的人，總占著位子做什么。”父親不得不承認(rèn)，他是不愿沾菜地邊的，總覺(jué)得那是婦女做的事。同蔬菜相比，他更關(guān)心的是學(xué)生們的學(xué)習(xí)。

母親生病前我肯定跟著她去過(guò)菜地，只是印象并不深。這一次和那一次的影像混淆，最后什么也記不清了。那時(shí)每次回去，都要外出會(huì)老朋友，很少在家吃飯，也不太留心菜地之類。

2008年母親查出重病后，來(lái)南昌手術(shù)，在我這邊休養(yǎng)一段時(shí)間，還總打電話讓妹妹和鄰居幫著照料菜地。父親也被打發(fā)回去過(guò)幾次。

沒(méi)住多久，母親堅(jiān)持要回去。她笑著說(shuō)：“金窩銀窩，不如自己的狗窩。”我知道她的心思，主要是不愿多勞累我們，也怕荒廢了菜地。她不打牌，也沒(méi)什么嗜好，種菜成了退休后的主要工作。

我陪她一起回去，一起去菜地。

一到菜地，見莖葉委頓，稗草橫生，她就埋怨父親不盡職，讓我?guī)椭黄鸫羁喙系闹Ъ埽z地里的雜草。

我第一次認(rèn)真打量菜地。菜地南側(cè)的舊盒子間殘?jiān)性冢孛嫔⒙渲S多苔跡斑斑的磚瓦，西側(cè)入口處的大土堆旁站著一棵老楊樹，樹冠的濃蔭覆蓋了一小半的菜地。除了拎水扛農(nóng)具，我也幫不上忙，就蹲在土堆上看母親忙活，聽斑鳩在樹梢上練嗓子。

手術(shù)讓母親驟減了二十多斤，幾個(gè)月前的衣服穿在身上空蕩蕩的。深秋的陽(yáng)光覆在她彎曲的脊背上，看得我眼內(nèi)微微發(fā)熱。

回南昌后，我每天都給她打電話。她有時(shí)和師母在散步，有時(shí)在菜地。

充滿希望的日子持續(xù)了一年多，母親病情復(fù)發(fā)，并再次求醫(yī)。2010年春天回縣城時(shí)，疾病把她折磨得不剩多少體力。起初，她仍不時(shí)去菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。身體瘦得露出骨形后，她就閉門不出了，讓父親去菜地除草澆水。秋天，母親的生命最終枯萎凋落。她親手開墾的菜地卻仍蓬勃興旺。

從那以后，父親徹底變了一個(gè)人，每天有三件事雷打不動(dòng)，一是早上去墓地看母親，二是傍晚步行五公里，三是照看菜地。

我每次從縣城回南昌時(shí)，他都要去菜地摘幾樣菜，用塑料袋包好，硬塞給我。父親種菜的手藝比不上母親，青菜幫子又老又大。他不是細(xì)心的人，菜葉子沒(méi)弄干凈就封死包裝好。塑料袋在冰箱里放了幾天，打開清洗時(shí)，常有蛞蝓之類的東西爬出來(lái)。

所以每次啟程時(shí)，我都和父親拉扯一番。我跟他說(shuō)：“每次帶那么多菜回去，吃一半爛一半，少帶點(diǎn)。”

他喊道：“我一個(gè)人，吃得掉這么多菜嗎？”“一個(gè)人”這三個(gè)字咬得又慢又重，說(shuō)著眼睛就紅了。

母親離開后，我不愿再去菜地，怕遇上那些和她相熟的師母，也怕看見她在菜地上方留下的空白。父親去菜地摘菜，我就打發(fā)女兒去陪同。

有一次，父親往汽車后備廂里塞了不少臘肉和煎魚。鉛灰的云層飄灑著雪籽和濕漉漉的雪瓣，車子都發(fā)動(dòng)了，他忽然想起來(lái)，早晨去菜地忘了摘雪里蕻。

“臘肉炒新鮮的雪里蕻，下稀飯不曉得有多好。”他說(shuō)著，當(dāng)即冒雪往菜地疾走，不出四五米發(fā)梢上就挑起一片白亮的水燈籠。

再打發(fā)女兒去就不合適了，我撐開傘，跟了上去。

一路上卻沒(méi)有話，到了菜地，仍是如此。父親埋頭用剪刀剪雪里蕻，雪里蕻被霜凍埋了一整夜，葉片上結(jié)滿晶亮的小冰凌。父親手笨，不幾下就被劃破了，龜裂的皮膚滲出殷紅的血。我要替他，他一甩胳膊，“你哪里會(huì)！”他埋頭不再理我。

我僵在那兒給他打傘，細(xì)密的雪籽敲打在傘面上，一陣一陣地吵鬧。

母親走了差不多四年了，喜好旅行的父親再?zèng)]離開過(guò)縣城一步，連南昌都不肯來(lái)一下。他總說(shuō)：“家里怎么可以關(guān)門吊鎖？你媽回來(lái)怎么辦。”他的理由聽上去很荒唐，一點(diǎn)也不像高中物理教師的言論。

父親風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持每天的功課，早晨去后山的公墓跟母親匯報(bào)頭一天的大事小情。母親記掛的菜地也跟著沾光，綠意蔥蘢地延續(xù)至今。