無家可歸很普遍—有房有車有老婆的日本爺們

無家可歸很普遍—有房有車有老婆的日本爺們

退休后分居很常見

十多年前我初到日本的時候，由于語言不通，人地兩生，加上先我而來的妻子工作繁忙，我幾乎每天都是在無聊空虛中苦苦度日。有天中午，我去附近一家名叫“丹尼斯”的美式快餐店吃飯時，鄰座一位老人和我搭訕。見我日語不通，他試探著改用英語，于是我與這個名叫五十嵐專介，后來被我簡稱為“老五”的日本老人由此相識。老五年過六旬，花白的頭發在腦后扎成一條馬尾辮，面容消瘦，目光沉郁，顯得形酷且另類。初識之日在餐桌上交談不多，我只知道這個能說一口流利英語的日本人在美國華爾街工作半生，剛剛退休回到日本。分手時我們彼此留了電話，我看著老五開著一輛輕型面包改裝成的房車絕塵而去，便將那張寫有他號碼的紙條丟進了身旁的垃圾箱。我想這不過是無數次和陌生人萍水相逢的又一次。

不料一個晚上，我竟接到了老五的電話，他盛情約我去他家里做客。日本人鮮有約人去家里的習慣，何況我對于老五而言，只是個在餐館里僅有過一面之緣的外國人。聽我口吻有些猶豫，老五在電話里說：“別有顧慮，家里只有我一個人，你不會有任何拘束的。你在住處等我，我這就開車過來接你。”

老五的家位于一幢高層公寓的頂層，是一套面積很小的一居室。屋里陳設凌亂，墻上還醒目地掛著一把薩克斯，儼然一個單身藝術男人的住所。我和老五一邊喝威士忌，一邊禮貌而謹慎地開始交談。酒至半酣，我終于忍不住問道：“到了你這樣的年齡，大部分人都兒孫繞膝，你怎么會一個人住在這里？你沒有別的家人嗎？”

亦夫

原名呂伯平，中國作家協會會員，已出版長篇小說《土街》、《媾疫》、《一樹謊花》、《玄鳥》、《城市尖叫》等。1964年生于陜西扶風，1987年畢業于北京大學。曾做過國家圖書館館員、機關干部和出版社編輯，2000年后旅居日本東京。

不料老五說道：“我有老婆和一兒一女，兒女都早已成家單過，我在附近也有一個一戶建的大宅，老婆一個人住在那里，我們一家人只是逢節遇假時回那里團聚。”

見我表情不解，老五解釋道：“不用瞎猜，我們家人關系正常，我也沒有外遇之類的故事。只是因我長期在美國單身赴任，與妻子幾十年分居生活，離多聚少，早已經習慣了這樣的生活模式。退休之后，我和妻子也曾試著在一起生活過半年，但一切節奏都無法合拍，于是我租下這套公寓搬了過來。”老五一臉平靜：“你來日本時間太短，時間久了，你就不以為怪了。”

時間一晃已經過去了十多年。我與老五時有小聚，也更多地了解了他的生活：他經常會開著那輛改裝的小房車外出，來一次漫無目的的旅行。而旅行回來的第一站，不是他獨居的那間小屋，而是妻子所住的“一戶建”。我總在猜測，老五風塵仆仆地出現在家里的時候，他的妻子會驚訝而喜悅地輕叫一聲迎出門來，仿佛丈夫又一次從遙遠的美國回來省親了。橫亙在這對特殊夫妻之間的，不是單純的時間和距離，而是由時間和距離以某種特殊比例混合砌成的一堵高墻。

寧肯放棄東京豪宅也要橋下流浪

如果說五十嵐在美國單身赴任的狀況有些特別之處，若干年后我遇到的另一個日本老人佐藤的狀態，或許更具有普遍性。

我住所附近有一條名為舊中川的小河。沿河散步，是我近年來每天下午必做的事情。前年春天來臨的時候，舊中川那座藍色的鐵橋下，住進了一位無家可歸的老人。他在橋下搭起一個簡易帳篷，常常坐在離帳篷不遠處的草地上，一邊獨自飲酒，一邊翻看報紙或目光散漫地望著遠方。相遇的次數多了，老人漸漸開始和我打招呼或說一兩句有關天氣的廢話，后來則會偶然招呼我坐下來和他共飲一杯。熟悉之后，我才知道這個名叫佐藤的老人，其實并非一個真正意義上的無家可歸者，而是一個有房有妻、每月可以按時領到一筆豐厚薪金的退休老人。

當然，佐藤開始給我說自己在東京的宅子不但面積頗大，而且位于黃金地段時，我打心眼里是不相信的，覺得這只不過是一個生活失意者用來自我安慰的吹牛。如果有豪宅，何故自找罪受地住在這樣簡陋的帳篷？但日后通過觀察，我漸漸開始相信這個老者的話。因為與普通無家可歸者不同的是，佐藤雖然宿于荒野，但卻保持著頗為講究的生活質量：他每日都會去附近的“錢湯”花錢沐浴，襯衣幾乎每日一換。他一日三餐不是去餐館解決，就是在便利店買來質量上乘的盒飯。他所飲酒品無論洋酒還是日本酒，都遠比那些窮苦的無家可歸者的杯中之物價格昂貴。佐藤的故事在我看來就根本不是故事，因為他和許多的日本工薪族一樣，是個一生都沒有故事的人。

不用老婆你趕 我先把自己扔出去

和許多日本男人一樣，佐藤年輕時進入公司，沒有飛黃騰達，也沒有途中生變，平平淡淡地干到了退休。佐藤從熱血青年到六旬老朽，生活方式從來都是一成不變：一大早吃過早飯后，帶著妻子準備好的“便當”出門上班。下班后和同僚去居酒屋喝酒，借機和上司拉攏關系，以便求得可能的升遷機會。一場酒后，又接著“二次會”、“三次會”，等回到家里時，多半都已經是午夜時分。妻子已經放好了洗澡水，準備好了第二天上班要穿的衣服。

夫妻這樣早晚相見的模式持續了幾十年，一朝佐藤忽然退休在家，不但自己無法適應，就連他的妻子望著這個從早到晚在自己面前晃蕩的男人，也變得既感到陌生又渾身不自在起來。夫妻常常四目相對，愣神片刻后彼此尷尬地笑著避開彼此的目光。

佐藤告訴我說，剛退休不久，他因無法忍受這樣不堪的感覺，便謊稱自己被別的單位續聘，繼續每天早出晚歸。但白天呆在圖書館、公園或便利店的時間太漫長、太難熬了，后來他索性買了帳篷、睡袋等物，過起了眼下的生活，只是每逢節假的時候，才回家和妻子團聚。

“你知道什么叫粗大垃圾嗎？”佐藤悠然地呷了一口酒，“我退休后，感覺自己在妻子眼中就是一個粗大垃圾，擺著無用，扔掉還很費力。現在倒好，我自己把自己扔出來了。”

我看著佐藤悠然自得的樣子，忽然又想起了五十嵐告訴我他自己生活狀態時那一臉的平靜，我已經到了嘴邊的安慰和同情的話，生生又被自己咽了回去。我知道這種所謂的同情，既不合時宜又不切實際，因為這只不過是兩種不同背景的人對生活理解的差異。一切的結論，也只是出于自己對生活判斷的邏輯。

這是我在日本東京親歷的兩個退休老人的生活狀態。也許與大多數常人相比有些極端，但日本人內斂自省、與人無涉和順從逆境的性格特征，卻確實會讓這樣看上去有幾分匪夷所思的現象成為現實。在我眼中，日本人的人際關系看上去客氣卻缺乏親切，甚至有幾分漠然。這種感覺不但存在于社會關系中，同樣也存在于家庭關系之中。