羅偉
去年10月初,坐在西班牙首都馬德里臨街的一家咖啡廳,你會突然被門外的壯觀場面震住:2000只羊擠擠挨挨地走過長長的街道,招搖過市,它們獨享了整個城市的交通特權。
朋友告知,每年這個時候,都是馬德里大規模放牧的季節。原來,西班牙素有放牧和季節性遷徙的傳統。在古代,牧羊人要在夏天把羊群趕往涼爽的高地牧場,冬天則把羊群帶回溫暖的低地。許多牧羊古道就在這一遷徙的過程中形成。其中兩條穿越馬德里市區的古道早在1372 年就投入使用。隨著現代化的進程演變,古道雖已湮沒在現代大都市中,但它們卻仍受法律保護。
那是因為一個叫加爾松的牧民。1993 年10 月,加爾松趕著2600 只羊,從廢棄了40 年的一條牧道出發。一路上,他與許多自然與人為干擾作斗爭,最后成功到達薩納布里亞草場。從那以后,不僅加爾松獲得了西班牙地方政府的支持,同時,每年10 月,大批牧民也都獲得政府的許可,可以趕著成批的羊群,穿過大都市街道,去往廣袤的新牧場。
于是,每年10 月,我們都可以在馬德里街道上看見2000 只羊橫穿街道的壯觀場景。游牧節前夕,市政部門便提前封鎖部分道路以便羊群順利通過馬德里最繁華地段。只見長長的街道上,2000 只羊擠滿了整個街道。不論馬德里平日的街道多么繁華,街道多么重要,但是,為了2000 只羊,所有人都樂于把他們的街道和城市讓給這些可愛的生靈們。街窄羊多,它們只能一個挨著一個,緩慢行走,甚至得把它們的頭搭在前面那只滿是卷毛的羊屁股上。
憨態可掬的模樣,緩慢的步子,吸引了整座城市市民和各地游客駐足觀賞。人們可以拍照,可以與它們同行一段路程,還可以輕輕地撫摸那毛絨絨的腦袋。甚至,在征得牧羊人的同意下,你還可以親自體驗放牧的感覺。特別有意思的是:在大規模放牧的行進途中,牧羊人須遵從古代傳統,向市政官員支付25 枚古幣。這些古幣最初鑄造于11 世紀,曾是牧羊人必須支付的“過路費”。如今雖已不流通,但由于每年“游牧節”的需要,政府每年都會鑄造一些仿古幣,通過各種渠道派發到牧民手中。然后,牧民放牧時,便通過支付微薄的“過路費”進行他們長長的遷徙。這樣的一種形式極具復古的象征意味,一直被傳承了下來。
在這個特殊的節日里,2000 只羊在這個繁華的都市體驗了一把回歸古代牧場的奇妙歷程。不論是市政官員還是市民,他們都樂于為羊群讓出一條生命的道路。因為他們知道,在這個大都市化的年代里,能夠找回塵封已久的古代游牧傳統是一件多么有意義的事情。
所以,如果你有空,不妨于每年10 月初到馬德里走一圈。只有在大都市里放放羊,你才能深刻地感受古典放牧帶給你的重歸古樸、寧靜的心靈體驗,才能真正體味到人與動物和諧相處的美好情境。這樣,不論多么喧囂和疲憊的心靈,都會獲得輕松的慰藉和深刻的沉淀。