國家與城市

易中天

國家的秘密，北京知道。明清兩代的北京氣勢非凡，運河般寬闊的護城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當鴨子在河上滑行，或清風從葉間拂過，倒映在水面的垛墻就會開始顫動并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬里晴空的映襯下現出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進入城門，身后農夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準確地說，是1924年的北平。

它是中國所有帝都的典型代表。也許，兩三千年前的王城也是這個模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉村聯系起來，只是沒有駱駝。

實際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。古老民族的建國史，同時也就是他們的建城史。

國家不同于部落的地方在哪里？城市。世界上的文明古國有兩種。一種是一個城市加周邊農村為一國，叫“城市國家”，簡稱“城邦”；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農村為一國，叫“領土國家”。兩河流域南部最早出現的，就是城市國家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領土國家。領土國家也好，城市國家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

城市好嗎？難講。不要說現在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會在家鄉買田置地，隨時準備“告老還鄉”。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。于是，作為補償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉間修了或買了別墅。

城市確實未必美好。那么，人類又為什么要發明它？為了安全。城市的確比農村安全，冷兵器時代就更是如此。那時，大多數國家的城市都有城墻或城堡。沒有城墻的城市就像沒有屋頂的房屋，不可思議。

城市，是古代人類的大屋頂。國家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。