山楂樹下

張潔

那首歌是怎么唱的來著？

……

啊——

茂密的山楂樹，

白花滿樹開放。

啊——

你為什么憂傷，

親愛的山楂樹？

……

果園里唯一的一條長椅，就安置在這棵山楂樹下。既然有人想到在果園里安置供人歇憩的長椅，為什么不在每棵樹下都安置一條呢？

這椅子像一個歪肩膀的殘疾人，西邊的兩條腿，向潮濕的泥土地里深深地陷進去，白色的油漆早已剝落，只有在榫頭交接的地方，還可以看到些許白色油漆的痕跡。

早先的景象，一定是賞心悅目的。路樹成蔭的果園里，一條醒目的白色木頭長椅！

這是一個蘋果園，可是，卻栽了這么一棵山楂。也許當初賣樹苗的人搞錯了，把山楂樹苗混在一塊兒給賣了，種樹的人，又錯把山楂樹苗當成蘋果樹苗給栽上了。

長年沒人修剪的、一棵挨一棵的蘋果樹，枝丫向四下里隨心所欲地瘋長著，向地面垂落著。又小又青，好像永遠也不會長大的蘋果蛋，稀稀朗朗地散掛在枝頭。坐在山楂樹下的長椅上，像隱遁在厚厚的綠色帷幕后頭，從園子外頭的小徑上走過的人，如果不留神的話，是不大容易發(fā)現(xiàn)這條舊椅子和椅子上坐著的人的。

而他，透過樹枝的縫隙，卻影影綽綽地可以看見病房二樓陽臺上站著的病人。

離探視時間還有四十分鐘，他們就早早地站在陽臺上，往通向醫(yī)院大門的那條小路上張望，像企鵝一樣，挺著胸脯，伸著脖子。一個挨一個地靠著陽臺上的欄桿，腦袋朝著一個方向，像聽了“向左看齊”的口令。

他知道他們每一個人的故事，以及他們的期待。