馬廄之夜

張慶國

一

我母親六歲那年，被趙木匠從緬甸領回來。原來她有一個印度人的名字，趙木匠喜歡她漂亮的長睫毛，就把村里最多的一種水果的名字送給她，叫她小桃子。我們村的桃子是七月熟的那種脆桃，個小水少，脆甜。我母親真有些像脆桃，結實，顏色深，長得好看。她跟著趙木匠走進桃花村時，連中國話也不會說，對趙木匠要把自己養大做兒媳的事不懂，也沒有興趣搞懂，只想再活幾年，活厭煩了就上吊，去找早就死去的印度父親。

她的母親是中國人，父親死后，母親帶著三個孩子在緬甸的南坎替人洗衣。趙木匠心生同情，把她領走，帶回了桃縣。桃縣靠近緬甸，本地人經常出境謀生，趙木匠每年幾個月去緬甸，給人家蓋房子和打家具。像趙木匠這樣的桃縣男人，出境謀生常年不歸，很多在境外另找女人，生出孩子，中國的老婆忍氣吞聲，趙木匠的老婆卻不認命。每次趙木匠從緬甸回來，她都要反復追問，嘮叨抱怨。趙木匠罵她瘋婆娘，她跳得更高，哭喊著滿地打滾。

趙木匠從緬甸領回一個六歲的姑娘，對老婆是致命打擊，她認為我的母親小桃子是趙木匠跟印度女人生的野種，可一個活靈活現的娃娃領回了家，眼睛骨碌碌轉，她只有認命。直到小桃子十四歲，村里出現一場事變。

現在我要講的就是那場事變。

二

那場事變跟陳胖子有關。

陳胖子就是陳醫生。我母親小桃子的那段經歷，六十年無人知曉。我曾經沿著母親破碎的敘述前往桃縣，在已經面目全非的桃花村里穿行，搜羅有關陳醫生的傳聞，為此結識了一個叫做苦菜的男人?！?br>