你是我的眼

卜昌炯

在遭受長期病痛折磨后，趙燕玲的身體奇跡般好轉了。她早年出生于富商之家，曾是一名助產士，如今已80歲，承擔了所有家務，并負責照顧茅于軾——她85歲的丈夫，中國最著名的自由派經濟學家之一。

趙燕玲只有0.1的視力，茅于軾的聽力則嚴重下降。有時候，趙燕玲會跟外人一樣，稱呼茅于軾為“茅老”，但更多時候，她視茅于軾為一個固執、丟三落四、需要照顧的男人。她看護茅于軾的起居，處理他的文書和信件，輔助他接受采訪。在此過程中，身材矮小、生性溫和的江南女子趙燕玲不得不反復面對外界擲向茅于軾的語言暴力，這些話經常用詞骯臟，不堪入耳。

但在59年的婚姻歷程中，溫婉、隱忍的大家閨秀趙燕玲不曾在茅于軾遭受困境時轉身離去。1958年，茅于軾因為發表對憑票供應的計劃經濟的意見被打為右派。之后，趙燕玲被要求與丈夫脫離婚姻關系，她拒絕了。

趙燕玲寧愿違背組織，也不愿違背自己的內心。她說：“夫妻嘛，有福同享，有難同當。”歲月帶給他們動蕩、病苦與衰老，也贈予他們幸福、優雅、智識，以及漫長而穩固的婚姻。

趙燕玲的選擇，早在嫁給茅于軾的時候就已做出。她算不上一位心懷天下的知識分子，很少談論家國大事，有時候會認為“這些社會上的事，愛怎么弄怎么弄去吧”。她所做的事情不像茅于軾那樣為了群眾和國家，而是遵照夫妻和生活的法則，細致耐心地支持和照顧丈夫。

但她的生活邏輯，支撐、保護著茅于軾的家國邏輯。

趙燕玲覺得茅于軾是個事業上的強人，生活中卻是一個弱者。“讓他在家里拿一樣東西也拿不到，每次出去，總是丟三落四。”說起茅于軾出門丟過的東西，趙燕玲一口氣舉出錢包、身份證、衣服、領帶，甚至牙膏、牙刷、拖鞋這樣的例子。

茅于軾出門很講究，很少用酒店提供的東西，能自己帶的他都盡量自己帶。

最讓趙燕玲擔心的是，隨著年紀的增長，茅于軾走路不那么穩了，“他是低血壓，有時候腦供血不足”。她清楚地記得幾年前偶然陪同茅于軾參加一個活動時，他上臺之前突然說：頭暈，要倒。“那太危險了，后來所有親戚朋友包括大夫都說，那么大年紀，你怎么放心讓他一個人出門。”

從那以后，趙燕玲開始寸步不離茅于軾——出門幫他收拾行李，坐車幫他開車門，扶他上下臺階，幫忙拿他脫下的外套，飯桌上為他夾菜，大聲轉述別人對他的問候……她在扮演之前的那個趙燕玲的同時，還得扮演近半個茅于軾，做他的手，當他的耳朵。

“總覺得我在他旁邊對自己是一種安慰，對他也是一種保護。”趙燕玲說。她所說的保護不只是防備茅于軾突然頭暈或走路跌倒，還包括防范來自極端反對者的人身傷害。“他們認識茅老，但我們不認識他們，我們在明處，他們在暗處，他們要傷害他很容易。”

大約五年前，在上海的一次會議上，茅于軾被人扔過一只鞋子；2011年4月，茅于軾在北京理工大學作報告時，幾名中年男女突然打斷他的演講，沖上講臺；2012年5月，有人半夜給他家打騷擾電話，進行謾罵和人身威脅。這些時候，趙燕玲都陪在他身邊。

趙燕玲并不完全贊同茅于軾的觀點，但她從未停止支持他。有時她會勸茅于軾少說點，說過就算了，“但他還是堅持他的原則，那是他的自由，我也干涉不了。”

她不得不經常成為指向茅于軾的攻擊的最初承受者。如今，家里的電話機還留存著騷擾者的電話錄音，里面充斥著粗糲的臟話。趙艷玲負責接聽家里的所有電話，她一聽到這樣的電話內容就掛掉。

“那是他的自由，他的水平，他的人品，不理他。”聽完趙燕玲轉述后，茅于軾這樣評價。但趙燕玲說：“你別理他，電話我接，我替你挨罵。”

相對而言，茅于軾對外界攻擊的免疫力要比趙燕玲強。趙燕玲說她一聽到別人罵臟話，“舌頭整個都發干，嘴里面好像一種生病的感覺。”茅于軾卻一副事不關己的樣子，反而說趙燕玲心態不好。

趙燕玲極少關注網上對茅于軾的評價：“會被氣死，還不如不看，我主要照顧好他的生活，關注他的健康就好了。”