叔叔的城市

于艷麗

叔是和爺爺吵翻之后進城的。坐上進城的汽車，叔看見爺爺蹲在村口老榆樹下巴巴地望著他，就像他小時候望著趕馬車進城的爺爺一樣。叔執拗地扭過頭去，不看爺爺，村莊和爺爺就被叔落在了身后。

叔其實早就想進城，城市像一個柔媚的女子遠遠地給叔拋著媚眼，那蠱惑就從夢的缺口鉆進叔的心里，叔愈發地想走。

爺爺是不同意叔走的，爺爺說，莊戶人不老老實實地種地，跑進城里也成不了城里人，頂多算是個盲流。

叔就和爺爺吵，叔說農民進城了，那就是農民工，不是盲流。爺爺說，你是啥工，腦瓜頂上都有洗不掉的高粱花子，還不如老老實實在家種地。

叔還是進城了，把自己住的三間房用黃泥堵了窗戶和門，拍拍屁股就走了。

叔在城里的時候喜歡看天，抬頭看天的時候，叔有些發暈，在老家，天并不那么高，似乎爬上一個山頭就能摸到云彩，可城市的天太高了，叔掛在27層樓的窗戶前看天，天虛浮著很遙遠，看地，地也渺渺地令人心驚。

叔從27層的窗玻璃往里看，就看到了另外的風景。房間的地上鋪著木色地板，隔著玻璃依然明晃晃地刺眼，偌大一張老板桌的后面坐著一個比叔年紀還大的男人，男人懷里摟著的女人比草甸子上新開的薩日郎花還嬌嫩。叔看見他們，就用玻璃擦把窗戶擦得嘎吱嘎吱響，可是男人的手并沒有因為叔制造的噪音而停止動作，女人也沒有因為叔掛在窗外而有所收斂。叔嘎吱嘎吱地擦著玻璃，就有些氣憤，在農村只有畜生做這些才不背人。

叔干完活，回到住處。叔和工友住在一趟簡易的棚子里，棚子用彩條布遮著，地上鋪著撿來的泡沫，泡沫上是叔從老家拎來的鋪蓋。

叔捧著碗喝豆腐湯的時候，聽工友說葷素參半的笑話，叔就想起了27層樓里發生的事。叔和工友講起，末了，氣憤地說，人模子，做事卻是狗樣子。

工友就哈哈地笑了，說，人家壓根沒拿你當人呢。叔把含在嘴里的豆腐湯吐到地上，大家望著他，他喃喃地說，燙！

一晃，叔來城里已經3個月了，叔去跟工頭結賬。工頭倚在一張舒適的沙發上，嚼著半根火柴說，要錢啊？要錢跟我走吧。叔就跟著工頭去了，一并去的還有叔的工友。

工頭把車停在一棟小別墅前，指著大門說，他欠著我錢呢，你們今天給我要出錢來，我就給你們結賬。

叔就有些懵。別墅院子里養著狗呢，獅子樣的，從院里撲過來汪汪地咬。

工頭說，砸門唄，傻啊！不砸門誰出來搭理你。

獅子樣的狗還撲在門上汪汪地叫著，叔和工友們就有些急了，動手砸門。

叔后來稀里糊涂地被帶進了派出所，叔被狠狠地批評了一頓，后來還交了治安罰款。

叔從派出所出來的時候，沒找到工頭，據說是攜款跑了，叔就又去派出所，派出所說，找呢，找著了給你消息，留個電話吧。叔把左手伸進右兜，又把右手伸進左兜，兩只手都光著出來，才想起自己沒有電話。

那你等著吧，有消息去工地找你。警察足夠客氣。

叔走著回的工地，走著走著，天就黑了，在城里，叔不怕天黑，天黑有路燈亮著，叔的身影被路燈拉長又縮短，叔踢踢踏踏地走著，街邊鬧市都像是叔的影子，仿佛走不到頭！

可叔還是走到了頭，他拐進一條小巷，路就黑了，叔摸摸索索地往前走，腳下一絆，叔就倒了，摔得他肋叉子生疼。

叔爬起來回過頭看，不遠的地方有高樓亮著燈，映得半邊天都亮著。叔這才知道，高樓里的燈都是亮給城里人的，街燈也是。

叔回到了工地，躺在彩條布的棚子里，叔覺得有些頭癢，叔抓撓著，抓撓著，就想起了爺爺說，你是啥工，腦瓜頂上也有洗不掉的高粱花子。

叔是在第二天早晨離開城市的，叔上了汽車，把城市遠遠地扔在了身后，叔沒有回頭。

【中國微型小說年度獎（2013）優秀獎】