福善堂圍墻內外

黃纓

小時候外婆家住在鎮江風車山下的靈柩巷，周邊有很多寺廟和佛堂的遺跡，最大的是福善堂。我沒有見過原始的廟宇，是不是燒了或是什么，沒有打聽過，當時依然存在的是圍墻邊的房子和一些老樹。具體什么時候變成了平民百姓的家園我也不太清楚，反正聽我媽說，那里面原來住過很多解放軍，解放初期我外婆還給他們洗過衣服、織過毛衣。反正到我有印象的時候，里面已經沒有解放軍了，只留了一戶退休的連長，人們稱他為郭連長。雖然被喊了一輩子的郭連長，我想他最后的職位一定不是連長，因為有了政策以后他們一家就搬到一個獨門小院里面居住了。郭連長是個山東人，對人很客氣，他老婆個子不矮，盤著發髻，裹著小腳，走路一搖一晃，速度快不起來。郭連長家生了很多孩子，估計有七八個。多年以后，當郭連長再次看到我的時候，還是笑瞇瞇地用濃重的山東口音噓寒問暖，和藹可親的模樣一點都沒有變化。

福善堂里還有一個給我留下深刻記憶的人是老和尚。據說他是這個廟里留下的最后一個和尚，那時廟宇已經變成了大雜院，他退居到大院的最后一個小院里，小院的門總是緊閉著。老和尚的生活是神秘的，更神秘的是老和尚為什么會有后代？和尚極少進出，他長相清瘦，斜襟長衫，出門常常帶著一把長傘，不茍言笑，那份淡定與平和令人不忍打擾。

我一直夢想著能進入這個小院，在我心里，那里是世外桃源，與七十年代的喧囂斗爭和漫天的大字報相比，小院是純凈的天堂。我們也曾從木門的拼縫里探尋老和尚的身影，希望知道他每天都在干什么，往往也只是徒勞。

老和尚的房子緊貼著西圍墻，青磚黑瓦，窗戶很高，因為西圍墻外的風車山地勢較高，一天我們幾個小鬼頭終于爬上了小山坡，墊高自己，伸出腦袋夠望了一下老和尚的院子。因為腳下站立不穩，排隊人多，每個人只能探頭望一眼，就下來了。

印象中，青石板的小院里打掃得干干凈凈，周邊開滿了大朵大朵的大麗花，花朵很大很大，顏色耀眼得令人難以相信它是真的，老和尚正在澆花，那一派祥和、溫馨的氛圍在當時大喊口號、大搞斗爭的年代是不可想象的。聽見孩子的嘻哈聲，老和尚打開了后門，他微笑著不言語，給我們一群孩子分發糖果，有些孩子恐怕第一次吃那樣好的糖果。

轉眼我進了小學，老和尚的孫女恰巧成為我的同學，我得以進入老和尚的院囿，走進他的生活。

孩子的到來使小院熱鬧起來，老和尚給我們每人一把炒蠶豆，嚼起來咯嘣脆響，老和尚看了很開心，他和言細語，不慌不忙，一副出家人的淡定和平和，慢慢地為我們掃掉地上的蠶豆殼。那天老和尚很高興，我們也興致高漲，順手摘下晚飯花朵，扯掉花托，吸吮花管里的甜蜜，那時真的感覺很甜很甜。摘光了他的晚飯花，老和尚依然沒有過多的言語和指責。那時，沒有哪個家庭的家長丟下手上的階級斗爭，有這個閑情逸致陪著孩子玩耍，老和尚的舉動帶給我們說不盡的溫暖。

我已經不記得老和尚的家里是否供奉著菩薩了。后來聽說，老和尚所謂的兒子實際上是他養育的一位國民黨軍官遺留下的后代，老和尚將其培養成了醫生。

福善堂北圍墻的外面圍坐著一溜煙的房子，看起來是在佛堂和寺廟之后建的，大多都是草房，后來慢慢改造才變成了瓦房。我的外婆家是解放初期在那里買了三間草房，出門對面兩三米就是福善堂高大的圍墻，逢雨天墻下的小水溝里是山上淌下來的清清雨水，平時門前比較清凈，偶爾也有路人經過。

風車山是一座小山頭，既荒蕪又熱鬧，長滿野草的山頂上只有一個廁所和一些墳頭，晚間翻越小山時常常令我們小孩子心驚肉跳，看到冥火飄移更是魂飛魄散。但這座小山四通八達，翻過這座小山又是城市的另一部分，我很喜歡那里的地形，既是城市卻又有野外的風情。而緊挨著山邊的古老的第二中學更是我們玩耍的快樂天堂。據說這里原來是賽珍珠的母校崇實女中，民國建筑風格的教學樓和寬敞的大操場可與大學相媲美，似乎生來就隱藏著說不盡的故事。這座小山下面備戰的時候挖過防空洞，后來改建成了電影院，去看電影是莫大的享受，那時沒有空調，電影院里面冬暖夏涼，坐的是折疊椅，觀眾興趣盎然，彎彎繞繞，周邊都是土墻，走很久的地下通道才能進入電影廳，感覺很奇特。

這座小山上還有兩個小工廠，一個是花圈廠，一個是紙盒廠。花圈廠里面都是四五十歲的老媽媽，她們一邊閑聊一邊扎花，各種顏色的小花一會兒就是一朵，我經常癡迷地站在旁邊一看就是一下午，一點都不累。另一家廠也不大，是個社區的紙盒廠，大門總是緊閉著，里面接納了很多殘疾人，我有個鄰居患小兒麻痹癥，就在里面工作，我和一個鄰居姐姐經常去那里找她。去多了，就知道一個紙盒子是如何做出來的了，都是手工流水作業，每個人案頭有盞燈，燈光不是很亮，各干各的，一點都不亂。工人們心平氣和地做著自己的工作，那一份安心，那一份滿足，全都寫在每個人的臉上。

無論是福善堂的里面還是福善堂的外面，人們的命運自覺不自覺地發生著變遷，隨自己的意愿或違背自己的意愿，但是無論是老和尚還是住在外面的老百姓，甚至包括我們這些未成年的小鬼頭，都能在各自的夾縫中尋求到生活的那份淡定、快樂和簡單。