福善堂圍墻內(nèi)外

黃纓

小時(shí)候外婆家住在鎮(zhèn)江風(fēng)車山下的靈柩巷，周邊有很多寺廟和佛堂的遺跡，最大的是福善堂。我沒有見過(guò)原始的廟宇，是不是燒了或是什么，沒有打聽過(guò)，當(dāng)時(shí)依然存在的是圍墻邊的房子和一些老樹。具體什么時(shí)候變成了平民百姓的家園我也不太清楚，反正聽我媽說(shuō)，那里面原來(lái)住過(guò)很多解放軍，解放初期我外婆還給他們洗過(guò)衣服、織過(guò)毛衣。反正到我有印象的時(shí)候，里面已經(jīng)沒有解放軍了，只留了一戶退休的連長(zhǎng)，人們稱他為郭連長(zhǎng)。雖然被喊了一輩子的郭連長(zhǎng)，我想他最后的職位一定不是連長(zhǎng)，因?yàn)橛辛苏咭院笏麄円患揖桶岬揭粋€(gè)獨(dú)門小院里面居住了。郭連長(zhǎng)是個(gè)山東人，對(duì)人很客氣，他老婆個(gè)子不矮，盤著發(fā)髻，裹著小腳，走路一搖一晃，速度快不起來(lái)。郭連長(zhǎng)家生了很多孩子，估計(jì)有七八個(gè)。多年以后，當(dāng)郭連長(zhǎng)再次看到我的時(shí)候，還是笑瞇瞇地用濃重的山東口音噓寒問(wèn)暖，和藹可親的模樣一點(diǎn)都沒有變化。

福善堂里還有一個(gè)給我留下深刻記憶的人是老和尚。據(jù)說(shuō)他是這個(gè)廟里留下的最后一個(gè)和尚，那時(shí)廟宇已經(jīng)變成了大雜院，他退居到大院的最后一個(gè)小院里，小院的門總是緊閉著。老和尚的生活是神秘的，更神秘的是老和尚為什么會(huì)有后代？和尚極少進(jìn)出，他長(zhǎng)相清瘦，斜襟長(zhǎng)衫，出門常常帶著一把長(zhǎng)傘，不茍言笑，那份淡定與平和令人不忍打擾。

我一直夢(mèng)想著能進(jìn)入這個(gè)小院，在我心里，那里是世外桃源，與七十年代的喧囂斗爭(zhēng)和漫天的大字報(bào)相比，小院是純凈的天堂。我們也曾從木門的拼縫里探尋老和尚的身影，希望知道他每天都在干什么，往往也只是徒勞。

老和尚的房子緊貼著西圍墻，青磚黑瓦，窗戶很高，因?yàn)槲鲊鷫ν獾娘L(fēng)車山地勢(shì)較高，一天我們幾個(gè)小鬼頭終于爬上了小山坡，墊高自己，伸出腦袋夠望了一下老和尚的院子。因?yàn)槟_下站立不穩(wěn)，排隊(duì)人多，每個(gè)人只能探頭望一眼，就下來(lái)了。

印象中，青石板的小院里打掃得干干凈凈，周邊開滿了大朵大朵的大麗花，花朵很大很大，顏色耀眼得令人難以相信它是真的，老和尚正在澆花，那一派祥和、溫馨的氛圍在當(dāng)時(shí)大喊口號(hào)、大搞斗爭(zhēng)的年代是不可想象的。聽見孩子的嘻哈聲，老和尚打開了后門，他微笑著不言語(yǔ)，給我們一群孩子分發(fā)糖果，有些孩子恐怕第一次吃那樣好的糖果。

轉(zhuǎn)眼我進(jìn)了小學(xué)，老和尚的孫女恰巧成為我的同學(xué)，我得以進(jìn)入老和尚的院囿，走進(jìn)他的生活。

孩子的到來(lái)使小院熱鬧起來(lái)，老和尚給我們每人一把炒蠶豆，嚼起來(lái)咯嘣脆響，老和尚看了很開心，他和言細(xì)語(yǔ)，不慌不忙，一副出家人的淡定和平和，慢慢地為我們掃掉地上的蠶豆殼。那天老和尚很高興，我們也興致高漲，順手摘下晚飯花朵，扯掉花托，吸吮花管里的甜蜜，那時(shí)真的感覺很甜很甜。摘光了他的晚飯花，老和尚依然沒有過(guò)多的言語(yǔ)和指責(zé)。那時(shí)，沒有哪個(gè)家庭的家長(zhǎng)丟下手上的階級(jí)斗爭(zhēng)，有這個(gè)閑情逸致陪著孩子玩耍，老和尚的舉動(dòng)帶給我們說(shuō)不盡的溫暖。

我已經(jīng)不記得老和尚的家里是否供奉著菩薩了。后來(lái)聽說(shuō)，老和尚所謂的兒子實(shí)際上是他養(yǎng)育的一位國(guó)民黨軍官遺留下的后代，老和尚將其培養(yǎng)成了醫(yī)生。

福善堂北圍墻的外面圍坐著一溜煙的房子，看起來(lái)是在佛堂和寺廟之后建的，大多都是草房，后來(lái)慢慢改造才變成了瓦房。我的外婆家是解放初期在那里買了三間草房，出門對(duì)面兩三米就是福善堂高大的圍墻，逢雨天墻下的小水溝里是山上淌下來(lái)的清清雨水，平時(shí)門前比較清凈，偶爾也有路人經(jīng)過(guò)。

風(fēng)車山是一座小山頭，既荒蕪又熱鬧，長(zhǎng)滿野草的山頂上只有一個(gè)廁所和一些墳頭，晚間翻越小山時(shí)常常令我們小孩子心驚肉跳，看到冥火飄移更是魂飛魄散。但這座小山四通八達(dá)，翻過(guò)這座小山又是城市的另一部分，我很喜歡那里的地形，既是城市卻又有野外的風(fēng)情。而緊挨著山邊的古老的第二中學(xué)更是我們玩耍的快樂(lè)天堂。據(jù)說(shuō)這里原來(lái)是賽珍珠的母校崇實(shí)女中，民國(guó)建筑風(fēng)格的教學(xué)樓和寬敞的大操場(chǎng)可與大學(xué)相媲美，似乎生來(lái)就隱藏著說(shuō)不盡的故事。這座小山下面?zhèn)鋺?zhàn)的時(shí)候挖過(guò)防空洞，后來(lái)改建成了電影院，去看電影是莫大的享受，那時(shí)沒有空調(diào)，電影院里面冬暖夏涼，坐的是折疊椅，觀眾興趣盎然，彎彎繞繞，周邊都是土墻，走很久的地下通道才能進(jìn)入電影廳，感覺很奇特。

這座小山上還有兩個(gè)小工廠，一個(gè)是花圈廠，一個(gè)是紙盒廠。花圈廠里面都是四五十歲的老媽媽，她們一邊閑聊一邊扎花，各種顏色的小花一會(huì)兒就是一朵，我經(jīng)常癡迷地站在旁邊一看就是一下午，一點(diǎn)都不累。另一家廠也不大，是個(gè)社區(qū)的紙盒廠，大門總是緊閉著，里面接納了很多殘疾人，我有個(gè)鄰居患小兒麻痹癥，就在里面工作，我和一個(gè)鄰居姐姐經(jīng)常去那里找她。去多了，就知道一個(gè)紙盒子是如何做出來(lái)的了，都是手工流水作業(yè)，每個(gè)人案頭有盞燈，燈光不是很亮，各干各的，一點(diǎn)都不亂。工人們心平氣和地做著自己的工作，那一份安心，那一份滿足，全都寫在每個(gè)人的臉上。

無(wú)論是福善堂的里面還是福善堂的外面，人們的命運(yùn)自覺不自覺地發(fā)生著變遷，隨自己的意愿或違背自己的意愿，但是無(wú)論是老和尚還是住在外面的老百姓，甚至包括我們這些未成年的小鬼頭，都能在各自的夾縫中尋求到生活的那份淡定、快樂(lè)和簡(jiǎn)單。