我要說的不是這些……（外一首）

謝曉婷

那些淡定的桌椅

懷柔的米色窗簾，燈光

那些因黎明到來而悲喜交加的云雀

跳廣場舞的婦嫗

那些不斷更換的花樣菜譜

酒肉中翻新的萬千出路

哦，不是。我要說的不是這些。不是

黃昏里，比黃昏還要謙遜的胡楊

不是低頭行走的風衣男子。不是

愛恨交集，悲苦漫長

我要說的，不是必須，不是全部

不是含大詞、小令的歌舞

不是西餐廳里，耐人尋味的七分熟

不是排版精美的刀叉，不是刀叉下的夜色

不是夜色下，正在逃命的

——三分生

月影里，一頭牛清點好皮毛

短促的呼吸，尚還完整的犄角，趾甲……

它的草場還在，蹄印還在

……獵獵北風中，它含淚

反芻著已逝的生命

中年男人

他酗酒，與自己作對

在身體里種下顛倒的晨昏

旋轉樓梯的扶手酷似一個女人

游魚般的臂腕：光滑

紋理細致，水色令人暈眩……

把方言兌成普通話：閱讀訃告

詩歌，檄文。悶聲悶氣的唱腔中

春句秋辭如寒霜重露，撲打

季節的面頰。一場外省戀情

不可知的深海，涵養。事后

一支煙的燃放。他低眉順眼

用苦水，養魚

一串串氣泡，急促而混亂

更大的混亂在鍋底。水逐漸升溫

水看見水原來的樣子。他掀開夜的鍋蓋

在夢境里，一次次練習逃生