越野和男人的一生

文 李太黑

越野和男人的一生

文 李太黑

想要某種玩具的男孩會(huì)對(duì)爸爸說(shuō)：“有了XX，我就能和他們一起玩了。”這個(gè)XX可能是玩具車，可能是自行車，當(dāng)它變成越野車時(shí)，男孩的一生就這么定調(diào)了。

20歲以前，追越野就像追星。迅猛的越野車帶著神一樣的光環(huán)，占領(lǐng)著書(shū)柜、床頭和少年的心。“我以后有了錢(qián)是買(mǎi)悍馬呢還是買(mǎi)路虎呢？”“我是上北大呢還是上清華呢？”沒(méi)有人敢嘲笑少年的夢(mèng)想，萬(wàn)一以后實(shí)現(xiàn)了呢！

20多歲，越野就像談戀愛(ài)。愛(ài)上一款車，朝思暮想，夜不能寐，所有論壇都看遍，所有參數(shù)都會(huì)背。翻遍攻略只求看到它的身影，遍搜度娘只求關(guān)于它的只言片語(yǔ)。

30多歲，越野就像一場(chǎng)競(jìng)賽。夢(mèng)想座駕已在庫(kù)中，下一輛夢(mèng)想座駕正在路上。上班追項(xiàng)目，下班添裝備，一時(shí)埋頭苦干，一時(shí)放松消遣。越野就是給油罐車釋放靜電的鏈條，機(jī)器加工中的應(yīng)力孔，打完仗以后松下來(lái)的弓弦。

40多歲，越野是生活的一部分。它是維系親情的溫床，它是親子教育的課堂，它是指揮若定的巡洋艦，它是運(yùn)籌帷幄的生意場(chǎng)。你對(duì)越野車有要求：它必須和你一樣強(qiáng)。你也在不斷地證明：自己和它一樣強(qiáng)。

50多歲，越野是老朋友聚會(huì)。挑戰(zhàn)不一定是翻山涉水，快樂(lè)不一定是得到No.1。有些原本改裝的怪嚇人的裝備，不知道什么時(shí)候悄沒(méi)聲的拆掉了。人事有代謝，往來(lái)成古今，朋友會(huì)不見(jiàn)，孩子會(huì)遠(yuǎn)離，但坐進(jìn)心愛(ài)的車?yán)铮那橐廊幌矏側(cè)缥簟?/p>

60歲以后，越野就是越野。老男人不適合開(kāi)明晃晃的百萬(wàn)新車了，那是很司機(jī)的事情。他必須把玩干凈爽利的老車，年深日久，“玩出包漿”，原裝車漆上的每一道小劃痕都訴說(shuō)著一個(gè)故事。“我昨天給它加工了一個(gè)三通”，你自己知道，為的不是省200塊錢(qián)。“有了它，我還是能和老家伙們一起玩”，其實(shí)男孩的想法和50年前一樣，可是不會(huì)有一個(gè)爸爸在聽(tīng)你的要求了。