在“人格肖像”下再思蘇聯(lián)解體

恩力

最近，全球目光都聚焦到風雨飄搖的烏克蘭，正當危機愈演愈烈之際，近日俄羅斯檢察院又欲起訴戈爾巴喬夫，裁決他在蘇聯(lián)解體事件中是否犯有叛國罪：當年全民公決時，絕大多數(shù)蘇聯(lián)公民希望維持國家統(tǒng)一，但一些政黨高官的活動導致了蘇聯(lián)解體。戈爾巴喬夫接受采訪時回應，如果檢察院嚴肅對待此事，他愿意配合檢察院的工作。一時間，這些事件又喚起了各界對冷戰(zhàn)的回憶。在蘇聯(lián)轟然解體的那一刻，有人歡喜，有人驚恐，也有人迷惑、憤怒。當時站在歷史前臺的戈爾巴喬夫和葉利欽，無疑成為了眾人贊揚、畏懼、質(zhì)詢、謾罵的對象。

然而，政治領(lǐng)導人在國家存亡的危急時刻，為何成功了，為何失敗了，又不是三言兩語能夠說得清、道得明的。雖然沒有操控一切的能力，但政治領(lǐng)導人的心理特質(zhì)、思維方式、行為特點給了外界不少線索。透過這些線索，可以還原出領(lǐng)導人的“人格肖像”，重新解讀蘇聯(lián)解體的原委。

在紅旗下成長

1991年12月25日，戈爾巴喬夫發(fā)表電視講話宣布辭職。當晚19時38分，在蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟成立69周年即將來臨之際，在克里姆林宮上空飄揚的以鐮刀和錘子組成的國旗徐徐下降，蘇聯(lián)宣告終結(jié)；19時45分，一面俄羅斯的紅、藍、白三色旗升上克里姆林宮，新生的俄羅斯在葉利欽的領(lǐng)導下繼續(xù)改革之路。

戈爾巴喬夫和葉利欽的政治路線不盡相同，前者一心要維護蘇聯(lián)的統(tǒng)一，追求快速的經(jīng)濟改革；后者為各獨聯(lián)體國家的獨立而奔走，引入“休克療法”。但兩人的成長經(jīng)歷驚人相似。家庭背景、社會環(huán)境、成長經(jīng)歷塑造了他們的心理特質(zhì)和政治觀念，也間接影響了某些潛意識和偏好，最終反映在政治行動中。

戈爾巴喬夫于1931年出生于蘇聯(lián)南部邊疆的村莊，那里居住著具有開拓精神的蘇聯(lián)勞動人民。他父親也是普通農(nóng)民，卻“帶點知識分子的味道”，天天堅持看書看報，并與兒子戈爾巴喬夫討論感興趣的話題。戈爾巴喬夫渴求知識，也酷愛表演，喜歡別人關(guān)注的目光。祖父是個體農(nóng)民，抵制集體化運動；相反，外祖父積極參加集體化運動，是蘇維埃政權(quán)的擁護者。但兩人都沒能逃脫“大清洗”。前者被定為“右派托洛斯基反革命組織的積極成員”，并被判刑；后者以“怠工者”罪名被發(fā)配到西伯利亞。這段經(jīng)歷在戈爾巴喬夫年幼的心靈上留下了傷痕。

出生于同一年的葉利欽也來自普通農(nóng)民家庭，家鄉(xiāng)位于軍事工業(yè)重鎮(zhèn)——烏拉爾山區(qū)。父親是位能工巧匠，但性格暴躁，常常對不聽話的孩子拳腳相加。由于生活貧苦，葉利欽必須做農(nóng)活補貼家用，還要照顧年幼的弟妹。艱苦的環(huán)境讓他異常堅毅。此外，他膽大好強，喜歡冒險，在和小伙伴玩手榴彈時出現(xiàn)意外，失去了左手的兩根手指。祖父于1930年被發(fā)配到偏遠的小村落，最后死在那里。父親也曾被監(jiān)禁數(shù)月。葉利欽不愿提起家人在集體農(nóng)莊和“大清洗”中的遭遇，那種恐懼讓他難以忘懷，也埋下了叛逆的種子。

在相似的家庭背景和政治際遇下，戈爾巴喬夫和葉利欽都體會到了底層人民的艱苦生活，并對蘇聯(lián)的現(xiàn)存制度存有深刻的懷疑甚至否定的態(tài)度。目睹了蘇聯(lián)社會的弊病，他們渴望創(chuàng)造怎樣的“新世界”？而變革的沖動最終又如何使他們兩人成為了蘇聯(lián)的掘墓人？

為權(quán)力而斗爭

戈爾巴喬夫和葉利欽的青少年經(jīng)歷塑造了他們最初的政治人格。這又引發(fā)出更多的疑惑：政治人格怎樣影響了政治行為呢？怎樣窺探他們的人格發(fā)展，進而理解他們的政治傾向？或者說，政治人格和政治行動的相關(guān)性體現(xiàn)在哪里？在此，回顧蘇聯(lián)解體前幾年的局勢，不難透過權(quán)力斗爭發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

戈爾巴喬夫自1985年就暴露出許多缺點。很重要的一點就是，他沒能正確挑選助手。他的第一副手加利喬夫和總理雷日科夫都是來自他故鄉(xiāng)的老同事。1986年建立農(nóng)工委員會時，負責人格拉霍夫斯基也是同鄉(xiāng)。戈爾巴喬夫任人唯親，也是因為他過于自信：他過于自信地將黨機關(guān)引上改革之路；他也堅信自己能靠民選輕易得到黨的第19次代表大會大多數(shù)代表的支持；到了1989年，他相信自己的聲望已在葉利欽之上，能夠阻止他成為最高蘇維埃主席和俄羅斯總統(tǒng)。事實證明，他的自信是沒有依據(jù)的。戈爾巴喬夫還是個虛榮心很盛的領(lǐng)導人。1989年底，蘇聯(lián)人民都因經(jīng)濟形勢惡化、糧食供應減少而對他反感，他卻沒有及時改變工作方式。1990年，蘇聯(lián)解體即將成為現(xiàn)實，他又成了自己曾堅決反對的只維護自身權(quán)力的官僚。他對特權(quán)有極強的欲望，在莫斯科、黑海之畔的幾幢別墅折射出他沙皇式的生活。

相較之下，在蘇聯(lián)解體前，葉利欽暴露的缺點少，掩飾得也更巧妙。他經(jīng)常接近三四十歲的工作人員，敢于啟用年輕干部。他小心謹慎地擴張自己的權(quán)力，周旋于戈爾巴喬夫和各個加盟共和國領(lǐng)導人之間。當媒體公開化政策開始生效后，葉利欽嘗試駕馭這股力量。

人格的影響還體現(xiàn)在領(lǐng)導人的管理方式、領(lǐng)導風格上。一些學者提出不同類型的領(lǐng)導人風格，借以說明行為傾向。比如說，有的領(lǐng)導人擅長和對手談判，有的善于說服他人，有的又深諳管理之道。風格特質(zhì)具體又反映在幾個方面：領(lǐng)導人喜歡親力親為還是靠制度化程序完成工作；做決定時是積極主動還是被動反應；領(lǐng)導人對他的管理機構(gòu)有沒有足夠的信心；他的具體目標包含哪些，等等。

戈爾巴喬夫的領(lǐng)導風格不甚高明。他在總書記的職位上不停抱怨，疏離了可能和他親近的盟友，也讓他遠離了有民族主義情緒的知識分子。給外界的印象是，他看不慣因他的政策而得到提升的進步的自由派新人。這種不甚高明的行為方式也反應在民族議題上。戈爾巴喬夫在黨的第28次代表大會上講話，承認他對蘇聯(lián)眾多民族之間的關(guān)系問題是無知的，還指責他的同事們也同樣無知。等到他理解到民族問題的規(guī)模和本質(zhì)時，蘇聯(lián)的崩潰已經(jīng)不可避免。戈爾巴喬夫?qū)?jīng)濟問題沒有經(jīng)驗，雖然開創(chuàng)了私有制和合作制的經(jīng)濟成分，但沒能把握住經(jīng)濟大局。他的經(jīng)濟顧問也坦誠地說：“改革的最初階段沒有預想到有如此嚴重的經(jīng)濟危機，也沒預見到改革的巨大痛苦。總書記的目標不明確還體現(xiàn)在自相矛盾的倡議上，這些倡議隨著改革的開展陸續(xù)提出。他認為要擴大地方自治權(quán)，關(guān)鍵是保證企業(yè)自負盈虧，但在固定價格體系下又難以有效實行。”到1988年初，經(jīng)濟開始有所改善時，雷日科夫在戈爾巴喬夫的支持下發(fā)布了對幾個新問題的決議，改變了過去已許諾的有關(guān)自主權(quán)的內(nèi)容。實際上，經(jīng)濟又恢復到了集中管理。endprint

葉利欽作風“鐵腕”，但也務實。很多人說他是反對派，是破壞者，不具備創(chuàng)造性的能力。的確，葉利欽是個做行政管理工作的實用主義者。在40余年里，他一直是社會主義體制中勤勤懇懇的工作者，遵守著按部就班的規(guī)則。他付出真誠努力，是想讓制度變得更完善、更有效。面對國會反對派發(fā)動的政變，他利用多種手段平息叛亂：積極爭取軍隊的支持，把自己扮成人民利益的表達者和捍衛(wèi)者。一俟掌管大局，葉利欽也不需要另起爐灶，既有的管理體制就能順利運轉(zhuǎn)，甚至不需要磨合。葉利欽致力于改革，也清楚改革面臨的各種風險和需要付出的代價。

美國前總統(tǒng)尼克松在《超越和平》一書中曾評價戈爾巴喬夫：“在面臨危機時，戈爾巴喬夫往往表現(xiàn)得手足無措，求助于可憐的折中辦法”，“當危機日益明顯后，他退縮了回去”。而葉利欽性格堅毅，富有勇氣。兩位領(lǐng)導人的風格差異可見一斑。

“事定猶須待闔棺”

遙想半個世紀前的蘇聯(lián)解體事件，外界總要不時對戈爾巴喬夫和葉利欽“圈圈點點”。在“人格肖像”下，不妨從旁觀者的角度評價兩人的功過是非。

戈爾巴喬夫竭力保持中立地位，因此成為了過渡時期的領(lǐng)袖，他摧毀了斯大林體制，把蘇聯(lián)引向了民主的大門。他具有某種特殊的品質(zhì)，甚至是某種天才：一是對體制弊端的清醒認識，堅信自己能在可靠黨員的支持下進行革命性的改造；二是隱藏自己的真實情感，為接近莫斯科的掌權(quán)者而在故鄉(xiāng)度過苦悶的歲月，曲意奉承各個領(lǐng)導人。當大勢已去，公開化和改革已經(jīng)開啟，他最終選擇體面地辭職。戈爾巴喬夫具有傳教士的激情和自信，并且懂得自我克制。但是新事物總不是一朝一夕能夠完成的，他在關(guān)鍵時刻沒能革新自己，沒能給予國家、民族強有力的領(lǐng)導力。

葉利欽被視為民主、改革、各共和國獨立、特別是俄羅斯主權(quán)的化身。他力阻戈爾巴喬夫甚至是大多數(shù)蘇聯(lián)人民的意愿，促成了蘇聯(lián)解體。他機智地操縱人民意見，有時又公然藐視人民意見。葉利欽正是危難中的俄羅斯民族所期待的領(lǐng)袖。經(jīng)歷了一系列天災人禍的俄羅斯人民，在惡劣嚴酷的自然條件下，培養(yǎng)了刻苦耐勞的性格。他們見識了沙皇、斯大林的獨裁統(tǒng)治，對作風強勢的葉利欽給予了相當?shù)膶捜莺腕w諒。在危境中，他們把希望寄托給葉利欽，而葉利欽也許諾給他們自由民主的富裕生活。他上臺后的幾年，俄羅斯政局不穩(wěn)，經(jīng)濟萎縮，他也幾度病危，卻能連選連任，牢牢掌握著國家大權(quán)，形成了所謂的葉利欽現(xiàn)象。

“如果不是他”

今天，當外界再度回首蘇聯(lián)解體事件，總不禁要問：如果當時總書記是別人，而不是戈爾巴喬夫，蘇聯(lián)會落到崩潰的地步嗎？或者，如果沒有葉利欽這樣強勁的政治對手，各加盟國會成功地實行獨立嗎？

不少政治學者認為，蘇聯(lián)解體是因為它無法承受與美國對峙的經(jīng)濟壓力。按照這種理論，依據(jù)當時美蘇的力量對比，蘇聯(lián)解體難以避免，領(lǐng)導人發(fā)揮不了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。歷史不容假設，卻留給后人遐想的空間。透過“人格肖像”觀察戈爾巴喬夫和葉利欽，不難發(fā)現(xiàn)他們顯著的人格差異，理解他們影響歷史走向的關(guān)鍵性決策。或許，如果是別的領(lǐng)導人執(zhí)政，蘇聯(lián)可以再延續(xù)幾年甚至一段時期；也可能蘇聯(lián)徹底瓦解，連獨立國家聯(lián)合體之類的組織都沒出現(xiàn)。在不少俄羅斯人看來，蘇聯(lián)解體的后果仍不斷體現(xiàn)在蘇聯(lián)加盟共和國的沖突和危機中，包括今天的烏克蘭。“如果不是他”的疑問還將久久縈繞在人們心頭，讓人回味、思考、嘆息。

【責任編輯】林 京endprint