倫敦塔下的血雨腥風

李曉巍

倫敦塔又被稱為血腥之塔，因為建成后在這座城堡關押處死的人不計其數，其中不乏身份地位顯赫者。據不完全統計，1388～1747年，在倫敦塔被處死的人中就有王后和大主教7位，公爵、伯爵和侯爵等共33位，還有33位騎士。

“內外有別”的死刑

雖說結局都是處死，但在倫敦塔，死刑的執行是“內外有別”的：塔外處死的都是犯有死罪的平民和地位低下者；而皇親貴族被處死，其行刑的地方則放在塔內，目睹整個行刑過程的人也局限在很小的范圍，不像城堡外的死刑執行是完全公開的，死刑臺下常常被圍觀的民眾擠得水泄不通。

通常倫敦塔內執行死刑的地方有幾處，如塔丘、血腥塔，其中更有6人特別“享受”了在綠塔被處死的高規格“待遇”。說是綠塔，實際上只是倫敦塔主體建筑白塔左前方的一塊綠草地。如今在當年執行死刑的綠草地上擺放著一個有機玻璃似的“圓桌面”，上面就刻有這些被處死者的名字。

既然貴賤有別，皇親貴族的死法也是和平民不一樣的。但難以理解的是，貴族被處死是用長柄大斧砍去腦袋，倒是地位低下者被處死表面看就平和了許多，因為他們是被送上絞刑架絞死的。照說上絞刑架被絞死，怎么著也落了個全尸，而且不像掉腦袋那樣血流滿地，應該比身首異處好；但斬首是皇親貴族才享有的高貴待遇，那時的英國刑法就是這樣規定的。

實際上，有時絞刑的執行并非只是簡單地把囚犯吊到咽氣為止，還要看犯的是什么罪，如果是叛國罪，死刑的執行則是十分血腥殘酷的。通常在犯人還沒完全被絞死時，就會把他從絞刑架上放下來，然后由馬匹倒拖雙腳拉到一塊平地上，在犯人大腦完全清楚的情況下開膛破肚、拉出內臟用火焚燒，最后才是五馬分尸。之后，還要把死者的首級高掛在倫敦橋或是其他公共場所示眾，任其日曬雨淋，這樣做主要是為了起到震懾作用。如果是女性犯有叛國罪，當眾開膛破肚和五馬分尸就顯得有些不適宜了。女性叛國罪犯的死刑執行，通常是將其綁在火刑柱上燒死。如果行刑前給劊子手點好處，在行刑過程中，劊子手會很有技巧地在火還沒完全燒起來前“弄”出很多濃煙來，這樣實際上女囚犯是被濃煙嗆死，而不是被活活燒死，減輕了死者的痛苦。

在倫敦塔內執行的死刑，雖然說來只是“手起斧落”一瞬間的事，但是利斧砍頭也是有講究的。我們知道，在英國只要是劊子手，他們的名字都叫杰克·凱奇。最早的一位杰克·凱奇是個笨拙無比的劊子手，1685年就是由他在倫敦塔對蒙茅斯公爵執行死刑。行刑前，蒙茅斯公爵用手在斧刃上試了試，看手指會不會被割出血來。公爵問杰克·凱奇：“你這個斧子不會不好使吧？”杰克·凱奇對此回答含糊，實際上他的這柄長斧算不上鋒利。按通常的慣例，公爵在行刑前給了杰克·凱奇6個基尼（約6英鎊多），讓他一會兒行刑時快速“結果”了自己。

這位公爵沒想到的是，英國歷史上最糟糕的劊子手不幸被他遇上了。這位杰克·凱奇顯然是位不甚精通“業務”的生手，行刑開始后，他連著兩斧頭砍下去，竟然全都砍偏在公爵的后腦邊上。萬分緊張的凱奇不得已從身上抽出了一把閃著寒光的小刀，竟用殺豬宰羊的手法把公爵的頭顱給割了下來。

蒙茅斯公爵是英國國王查理二世的私生子，查理二世死后，他認為自己是王位的第一順位繼承人，但他的軍隊被打敗，他只能接受在倫敦塔下被砍頭的悲慘命運。但又是斧頭又是刀的，這位蒙茅斯公爵可以說是倫敦塔下死得最倒霉的一位了。

這樣一比較，死也死得灑脫、有尊嚴且不失氣節的一位就該是托馬斯·莫爾了。這位英國人文主義學者寫出了傳世名著《烏托邦》，他因為反對國王的宗教政策，被判五馬分尸的叛國死罪，但在行刑前改為了斧刑。莫爾走上斷頭臺時還不忘幽默，他對身邊的人說：“請幫我上去，至于一會兒怎么下來，我自己安排好了。”莫爾走上斷頭臺時，顯然把這看作是告別人生的最后舞臺。莫爾最后的人生謝幕是在劊子手致命的斧頭砍下來之前，他很小心地把自己的大胡子從木墩上移了出去，并且不無諷刺地說道：“這也要被砍掉，可惜啦，它可從來沒有犯過叛國罪。”

瑪格麗特·波爾公主是金雀王朝最后一位活著的成員。這位快70歲的公主沒被綁到火刑柱上活活燒死，也改為了斧刑。在處死她的這一天，有150人來到綠塔草地觀看行刑過程。

嗜殺如命的亨利八世和“血腥瑪麗”

下令把莫爾和瑪格麗特處死的是同一位國王，他就是英國歷史上有名的亨利八世。在這位殘暴的君王統治的38年間，英格蘭和蘇格蘭有7.2萬人成為其刀下之鬼。亨利八世先后把6位妻子娶進了王宮，其中的兩位由他下令處死。他懷疑第二位妻子安妮·波琳對他不忠，下令把她處死。

在安妮·波琳之后，亨利八世還處死了他的第五任妻子——凱瑟琳·霍華德。凱瑟琳是安妮的表妹，她被處死的原因也是對國王不忠。亨利八世冤枉了安妮·波琳，但這一次一點也沒冤枉凱瑟琳。凱瑟琳的兩個情人先被處死，兩人首級都被掛在了倫敦橋上，而押送凱瑟琳去倫敦塔囚禁的馬車，就要從懸掛首級的橋上經過。王后在見到情人首級的那一刻，就知道自己是活到頭了。在行刑前的最后一晚，凱瑟琳跟執行官威廉金斯要來一個木墩，反復練習如何引頸受刑，她可能是在故作鎮靜，也可能是想用這種方法來減輕對死亡的恐懼。

亨利八世死后，瑪麗和簡·格雷成為王位的繼承人。瑪麗是羅馬天主教徒，她把新教教徒視為“異端”。新教教徒明顯支持簡·格雷成為女王。但簡·格雷很快就被推翻，她只做了9天女王，歷史上也稱其為“九日女王”。權力落在了亨利八世的女兒瑪麗手中。瑪麗掌有生殺大權后，一次就活活燒死了300名新教教徒，歷史上稱其為“血腥瑪麗”。不久之后，“血腥瑪麗”還處死了簡·格雷。

根據有文字可考的史料記載，在倫敦塔下被斧刑處死的最年長死囚并非前面提到的瑪格麗特·波爾公主，而是一位80歲的老者——西蒙·弗雷澤。在英國刑法史上，西蒙·弗雷澤是一位標志性人物，因為他是最后一位在倫敦塔下被斧刑處死的貴族。在他之后，英國便廢止了殘忍血腥的斧刑。

英國人一向以紳士形象示人，但令人難以理解的是，倫敦塔卻偏偏成了世界上一處最不“紳士”的地方。在這方面，雖然只是隔了一條英吉利海峽，他們的鄰居法國就要“厚道”多了。當法國早已用上半機械化的斷頭臺時，英國還在使用誤差率極高的長柄大斧。在倫敦塔下，只要是死刑，就會窮究其極將其變成折磨死囚神經和肉體的一個恐怖、緩慢和細節被放大的過程。

這一血腥的死刑還衍生出了一種平民圍觀的文化，只要砍下來的頭顱被劊子手高高舉起，就會引來一片叫好聲。十分滑稽的一幕是，當查理一世掌權時，他砍下死敵的頭顱下面是一片叫好聲；后來查理一世自己被別人砍頭時，下面還是一片叫好聲，且在下面圍觀叫好的是同一群人。其實老百姓根本不去分辨誰是誰非，因為砍頭的“游戲”早就定有規則，就像蕭伯納所說：“罪犯并非死于法律之手，他們是死于他人之手。”好在在西蒙·弗雷澤被處死之后，英國便逐一廢止斧刑和其他野蠻的刑罰。

今日的倫敦塔

倫敦塔位于英國泰晤士河左岸，是一座“女王陛下的宮殿與城堡”，由城堡、炮臺和箭樓等組成。這座石造城堡建筑是由本不是英國人的征服者威廉開始建造的。他是英國國王愛德華的堂兄弟，當愛德華背棄讓威廉繼承王權的承諾后，一心想坐上王位的威廉便帶著他的軍隊從法國一路打到倫敦，如愿以償成為了英格蘭國王。

為了鞏固政權，1078年起，威廉耗費20年建造倫敦塔，借以保衛倫敦城。建成后的倫敦塔外墻有30米高，城中最重要的建筑是諾曼底塔樓，它是整個建筑群的主體，因其是用乳白色的石塊建成，又稱白塔。白塔有部隊駐守，軍事功能極強且極為堅固。13世紀時，后人在倫敦塔外圍增建了鐘塔、衛塔和珠寶塔等13座塔樓，形成一圈環拱的衛城。

倫敦塔在英國王室中的意義非常重大，作為一個防衛森嚴的堡壘和宮殿，英國數代國王都在此居住，國王前往倫敦塔加冕也成了一種慣例。

倫敦塔還是一座著名的監獄，其中的血塔被國王用來專門囚禁政治要犯及國王的死敵，是一座“只進不出”的死牢。

倫敦塔還一度成了“皇家動物園”，原因是亨利三世結婚時，神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世送來3只獅子作為賀禮。動物館后來被移到西面正門附近，該處也因此改名為獅塔。當然，倫敦塔現在是見不到獅子了，但這里供養著6只“明星”般的渡鴉——它們由專門的管理員精心飼養，并受到守衛倫敦塔的皇家衛兵的特別保護。這和一個古老的傳說有關。傳說只要倫敦塔里還有烏鴉，大不列顛就不會受到侵略；反之，如果所有烏鴉離去，倫敦塔就會倒塌，巨大的災難也會同時降臨整個英國。為了尊重這一古老的傳說，這6只渡鴉便由政府開支好吃好喝飼養在了倫敦塔里。

【責任編輯】王 凱endprint