娓娓與喋喋

余光中

不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統計，像步行鍛煉的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場。具體情形當然因人而異。有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，一切盡在不言中；有人說話如蟬鳴，并不一定要表達什么，只是無意識地做口腔運動而已。說話，有時只是鼓唇搖舌，有時是為了表情達意，有時，卻也是一種藝術。許多人說話只是為避免冷場，并不是要表達什么思想，因為他們的思想本就不多。至于說話而成藝術，一語而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說：“雄辯滔滔是民主的術，清談娓娓的藝術卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級，而是趣味。

最常見的該是兩個人的對話，其間的差別當然是大極了。對象若是法官、醫師、警察、主考官之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的識見相當，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了；如果雙方的識見懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因為口才宜于應敵，卻不宜用來待友。甚至也不必都健談，而最宜一個健談，一個善聽。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對，無聲也勝似有聲：這種情形當然也可以包括夫妻和情人。

這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做什么呢？英國散文家海斯立德說：“交談之道不但在會說，也在會聽。”在公平的原則下，一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權利，聽話就是義務，而義務應該輪流承擔。同時，仔細聽人說話，輪到自己說時，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。是音樂家，一定得能聽音辨聲，先能收，才能發。仔細聽人說話是表示尊重與關心。善言，能贏得聽眾；善聽，才能贏得朋友。

如果是幾個人聚談，又不同了。有時座中一人侃侃而談，眾人睽睽恭聽，那人不是上司、前輩，便是德高望重之輩，自然擁有發言權，甚至插口之權。其他的人就只有斟酒點煙、隨聲附和的分兒了。有時見解出眾、口舌便捷的人，也能獨攬話題，語驚四座。有時座上有二人焉，往往是主人與主客，一來一往你問我答、你攻我守，左右了全席談話的大勢，也能引人入勝。

最自然也最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭先發言，或反復辯難，或怪問乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友；也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。

眾客之間若是不甚熟稔，雪球就滾不起來。缺乏重心的場面，大家只好就地取材，與鄰座不咸不淡地攀談起來，有時興起，也會像舊小說那樣“捉對兒廝殺”。這時，得憑你的運氣了。萬一你遇人不淑，鄰座遠交不便、近攻得手，就守住你一個人懇談、密談，更有趣的話題、更壯闊的議論，正在三尺外熱烈展開，也許就是今晚最生動的一刻。明知錯過了許多賞心樂事，你卻不能不收回耳朵，面對你的不芳之鄰，在表情上維持起碼的禮貌。其實呢，你恨不得他忽然被魚刺鯁住。這種性好密談的客人，往往還有一種惡習，就是名副其實地交頭接耳，似乎他要鄭重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鵝之頸，伸其長蛇之舌，來舔你的鼻子。你嚇得閉氣都來不及了，哪里還聽得進什么肺腑之言。此人的肺腑深幾許，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事，早已有各種菜味，酸甜苦辣地向你來告密了。至于口水，更是不問可知，早已澤被四方矣，誰教你進入它的射程呢？

聚談雜議，幸好不是每次都這么危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快，無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟，談笑無還期。”在一切講究效率的工業社會，這種閑逸之情簡直是一大浪費。劉禹錫但求“無絲竹之亂耳”，其實絲竹比起現代的流行音樂來，總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車，都難逃噪音之害。到朋友家談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂的，也很少見了。現代生活的一大苦惱，便是經常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實在太難。

剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨面對自己，唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來解救，所以卡萊爾說：“語言屬于時間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。