廁所里的書房

陸俊文

我是在小城里的一所寄宿學(xué)校念的高中，學(xué)校的大門每周只有在周日下午兩點(diǎn)半才會(huì)打開給我們放行，到了六點(diǎn)半班主任就開始在教室里點(diǎn)人數(shù)。缺席者的名字會(huì)被寫在黑板的右側(cè)，遲到者則要站在門口等待老師訓(xùn)話。每周日的這四個(gè)小時(shí)對我來說太寶貴了，以至于我常常在周六就開始盤算這段時(shí)間要怎么度過，周日午休時(shí)我更是輾轉(zhuǎn)難眠，生怕自己睡過頭，所以，我常常躺在床上盯著枕邊的鬧鐘看，快到點(diǎn)兒了，我就“嗖”的一聲跳起來，趕在學(xué)校大門打開的第一時(shí)間沖出去。

但我常常在沖出去后又不知所措，失落地在小城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。街市是那樣狹小，水果攤和文具店我都逛遍了，甚至連路人我都熟悉得不得了，走兩步就會(huì)遇見同學(xué)。于是，這短短的四個(gè)小時(shí)逐漸變得刻板而因循守舊起來。我讓三輪車車夫把我拉到附近的書店，買完習(xí)題參考書后我就松一口氣，然后囫圇吞棗地把那些“不務(wù)正業(yè)”的書翻來翻去，遇到喜歡的就買下來，不喜歡的就擱置一旁。直到熬過四點(diǎn)半，我才依依不舍地移步離開，往那條熟悉的舊街道走去。天色還是那么明亮，行人們都各自奔波著，我仰頭想：難道這就是我的十六歲嗎？我灰頭土臉地回家洗澡、吃飯，然后掐著表坐顛簸的三輪車回到學(xué)校。

校園小得即使天色暗了下來，人們也尋覓不到藏身之處。“校警”們像是無須充電的機(jī)器人，時(shí)刻警覺地睜著“火眼金睛”，搜尋著那些飯后在樹蔭下閑坐的少男少女，盤問那些晚自習(xí)時(shí)間憂郁、孤獨(dú)地在操場上奔跑的同學(xué)。而最令我討厭的是，隔壁理科班那個(gè)多管閑事的班主任。我曾經(jīng)幾度被他從寢室里揪出來，和室友們并排穿著褲衩、裸著上身，站在大太陽底下暴曬，或者在寒冬的夜晚被罰繞著球場瑟瑟發(fā)抖地轉(zhuǎn)圈跑。

他總是赤裸裸地羞辱我，仰起他高傲的理科重點(diǎn)班班主任的下巴蔑視我，而理由又總是那么荒謬——午休、晚休時(shí)間都不能看書。

我們是十個(gè)人住一間寢室，六張床，上下鋪，空了兩個(gè)床位騰出來放衣服，走道狹窄得甚至不能并排站兩個(gè)人，銹跡斑斑的鐵床脆生生的，仿佛隨時(shí)都會(huì)被壓彎折斷一般，讓人心驚膽戰(zhàn)。重要的是門邊還有兩扇大開的窗子，巡視的老師走過時(shí)，里面的動(dòng)靜能看得一清二楚。學(xué)校中午十二點(diǎn)下課，十二點(diǎn)半午休，鈴聲一響，整棟樓就像是中了邪一般，從方才的歡騰聲中肅然休止。老師們每天都來查房，他們掃視著床上床下，甚至連房間里有幾只蜘蛛、幾只蟑螂都熟稔于心，可唯獨(dú)有一個(gè)地方他們看不到，也管不了，那就是每間寢室的廁所。

這個(gè)陰暗、潮濕、逼仄而且味道不怎么好聞的空間，成了我們寢室的人每天爭奪的戰(zhàn)場。每個(gè)人都會(huì)手不釋卷地帶一本書蹲在這個(gè)小角落里，從看第一行字開始就不停地有人小聲催促：“你好了沒？輪到我啦！”“哎哎哎，怎么輪到你了？我還沒進(jìn)去呢！”大家你爭我搶、唇槍舌劍，每講一句話前都要仰頭觀察是否隔墻有耳。

而我總是最后一個(gè)進(jìn)去，等到他們都累得睡著了，我就悄悄地抱著書蹲在廁所里翻看。那個(gè)年紀(jì)看的書多而雜，我有時(shí)候沉迷于故事的曲折，有時(shí)候感嘆于作者文筆的優(yōu)美。我十六歲的時(shí)候在那間滴答漏水的廁所里，用了兩周才看完王安憶的《長恨歌》，而王小波的書則時(shí)常讓我破涕為笑，《黃金時(shí)代》我讀了好幾遍，《一只特立獨(dú)行的豬》讓我忍俊不禁，《東宮西宮》讓我頭皮發(fā)麻、渾身起雞皮疙瘩，甚至導(dǎo)致有一段時(shí)間我對公共廁所有心理陰影。那個(gè)時(shí)候，我最中意的作家是郁達(dá)夫和太宰治，我不僅反復(fù)閱讀他們的小說，還不由自主地模仿那種敘述的筆調(diào)，把人生過得昏天暗地。

我開始如上了癮一般買書，然后躲在廁所里看，這個(gè)閉塞、陰暗的空間仿佛已經(jīng)成了一個(gè)固定的書房。夜晚十點(diǎn)半寢室熄燈，而唯有廁所可以亮著燈。昏黃的燈光彌漫著曖昧的氣息，映照在紙張上叫人愈發(fā)迷離。

有時(shí)候夜晚失眠，或是被噩夢驚醒時(shí)，我都會(huì)悄然從枕邊取一本書，躡手躡腳地爬下床，躲進(jìn)廁所。困頓或是渾渾噩噩的情緒會(huì)在這里煙消云散。有時(shí)候是一本詩集，我翕動(dòng)著嘴唇默念。我怕廁所的燈光太亮影響舍友休息，便借著從窗子透進(jìn)來的月光或是走廊徹夜不熄的燈光，抱膝蹲著在深夜里讀。

這狹窄的空間讓我有足夠的安全感，紅白磚塊砌起的高墻將我與外界隔絕，有綿綿的青苔痕，有斑駁的磚墻影，于是我在這里思考青春和人生。我讀薩岡的《你好，憂愁》，也讀薩特的《惡心》；我讀塞林格的《麥田里的守望者》，也讀加繆的《西西弗神話》；我讀世界歷史，也讀中國地理；我讀科普雜志，也讀文學(xué)期刊。我上高中時(shí)讀的所有“不務(wù)正業(yè)”的書幾乎都是在這里讀的。這些書是我從學(xué)校塵封的圖書館里借來的，或者是從書店里一本本挑著買來的。

在那段歲月里，我把吃飯的錢都省下來買書，從書店里買，從網(wǎng)店上買，那些書從四面八方鋪天蓋地而來，我將它們一一帶進(jìn)我的“書房”，和我共度一個(gè)中午或是臨睡前的時(shí)光。

我現(xiàn)在再也找不到那樣陰暗、潮濕、逼仄、簡陋的廁所，可我總是帶一本書坐在馬桶上看，側(cè)耳傾聽，希望有滴答滴答的漏水聲，可惜早已尋覓不到。而原本那種踏踏實(shí)實(shí)的安全感，更是變得畏首畏尾、東躲西藏，生怕有熟人路過窺視到。我坐在馬桶蓋上抱著一本書發(fā)呆，一動(dòng)不動(dòng)，像一具木乃伊。