黑白色的童年

九尾黑貓

你見過1959年的巴黎嗎？

芭蕾舞般輕輕跳躍的音樂帶人走入了這個(gè)城市，細(xì)長(zhǎng)筆直的窗戶肅穆地排列在馬路兩旁的建筑物上，撥開薄霧的陽(yáng)光悄悄窺視著每一個(gè)角落。音樂漸漸放輕腳步，仿佛是沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之前的囈語(yǔ)。

帶著厚重寬邊眼鏡的古板老師，木質(zhì)的桌椅，一個(gè)滿是男孩子的課堂。學(xué)生們?nèi)徊活欀v課的老師，傳看著女星艷照。本該沉寂的教室因?yàn)檫@些活潑的男孩子充滿了躁動(dòng)。我印象深刻的是那個(gè)在抄寫詩(shī)歌時(shí)不停撕本子的男孩，我甚至都不知道他叫什么。鏡頭固執(zhí)地“看著”他，他每寫一句就把那頁(yè)紙撕下扔在一邊，直到他發(fā)現(xiàn)沒紙可以撕了，才無奈地合起僅存的本皮嘆了口氣。這種孩子氣真實(shí)得讓人忍俊不禁，仿佛我們的童年都濃縮在了這樣一個(gè)偏執(zhí)、單純的鏡頭里。

我們的主人公丹尼爾只因?yàn)橐稽c(diǎn)錯(cuò)誤就被罰站在教室后面，憤怒的發(fā)泄只能招致更嚴(yán)厲的懲罰。每個(gè)孩子的一舉一動(dòng)似乎都逃不過老師的眼睛，后來才發(fā)現(xiàn)那只不過因?yàn)槔蠋煂?duì)學(xué)生太了解了。

是不是孩子的心里總是充滿了憤懣、怨恨、恐懼？很多大人總是忘記自己曾經(jīng)也是孩子，對(duì)世界充滿了好奇，他們無情地壓制孩子們的思想，灌輸一成不變的教程。

父母并不關(guān)心丹尼爾。母親只顧著會(huì)她的情人，隨意發(fā)脾氣。父親，不是生父，也談不上什么感情，平時(shí)他愛耍貧嘴、說不著調(diào)的笑話，看似和藹，卻對(duì)丹尼爾沒有絲毫耐心，動(dòng)輒就以要把他送到軍事學(xué)校來恐嚇?biāo)?。沒人跟丹尼爾溝通，沒人關(guān)心他，他們總是嫌他礙眼，嫌他讓他們丟臉。

片中唯一溫馨的場(chǎng)景就是一家三口去看電影，而這僅有的溫存也是稍縱即逝的，被淹沒在了時(shí)間中。丹尼爾就像等待施舍的乞丐，乞討著他人的關(guān)懷。他是有機(jī)會(huì)的，如果他能寫好那篇作文，就能得到1000英鎊和母親罕有的溫柔教誨。于是他模仿了巴爾扎克的著名段落，老師甚至沒有追問緣由就斥責(zé)他抄襲，當(dāng)眾侮辱他，給了他“F”。他不是不想努力，就像他不想撒謊一樣，但是很多時(shí)候就算他說實(shí)話也沒人相信他，他索性不說實(shí)話以免被責(zé)罰。

有誰(shuí)愿意騙老師說，因?yàn)樽约旱哪赣H去世了才沒來上學(xué)？可是沒辦法，那個(gè)可憐的孩子面對(duì)老師山雨欲來的一張臉時(shí)都快嚇?biāo)懒恕?/p>

后來，一切似乎都是無法挽回的。他離家出走，流落街頭，找不到工作就只好偷父親的打字機(jī)變賣。但是因?yàn)樵馊似垓_無法賣出，他在送回的途中被抓住。父親毫不留情地將他送入警察局，讓他與罪犯和妓女們待在一起，丹尼爾在鐵絲網(wǎng)后的臉還充滿稚氣，社會(huì)將殘忍地揉碎他的眼神和心靈。

還記得在影片最后，那個(gè)孩子說，其實(shí)他已經(jīng)老了嗎？丹尼爾被警車帶走，雙頰上的眼淚在黑暗中凄冷無比，那一刻他倏然老去，童年一去不回。

趁著一次活動(dòng)，丹尼爾逃出了教養(yǎng)所，一路狂奔，路旁的景色一一閃過。自由永遠(yuǎn)讓人心潮澎湃，他沒有目的地奔跑，似乎要擺脫一切束縛，擺脫那個(gè)囚禁他的社會(huì)，振翅高飛。最后，他跑到了從未見過的海邊，欣喜地看著這個(gè)未知的領(lǐng)域，回首看向遠(yuǎn)方，看向未來。

鏡頭定格。

一些導(dǎo)演在童年受到了傷害，以致在之后拍的電影中難以逃脫那些陰影。伯格曼是，特呂弗也是。特呂弗說：“童年是最辛苦的，不能犯錯(cuò)，犯錯(cuò)就是犯罪，摔碎一個(gè)碟子就是冒犯?！钡つ釥柧鸵?yàn)橥涃I面粉而遭受母親的指責(zé)，他每晚在父母的爭(zhēng)吵中入睡，生活里充滿了不安和恐懼，而他，沒有避難所。于是，因?yàn)椴淮_定老師是否會(huì)原諒他，他選擇了逃學(xué)。大人常常用夸張的語(yǔ)氣嚇唬孩子，可孩子怎么能分辨得出虛實(shí)真假？只能相信，連同那些未知的驚恐。孩子們唯一可以做的就是逃避。

在教養(yǎng)所里，丹尼爾與心理醫(yī)生的那次談話仿佛是一次告別，震撼著我。后來聽特呂弗介紹那場(chǎng)戲之所以那么真實(shí)感人是因?yàn)槟鞘俏ㄒ灰粓?chǎng)讓演員現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的戲，他之前并沒有告訴演員要問些什么問題。所以，能看到丹尼爾最坦誠(chéng)的一面，包括提到女朋友時(shí)他的臉紅。他還是個(gè)孩子，對(duì)很多事情不了解，卻已經(jīng)長(zhǎng)大了。

特呂弗在憂傷的時(shí)候就對(duì)自己說，我是大人，想做什么就做什么。所以，在影片中，丹尼爾老練地叼起煙，眼神深沉，充滿了迷茫和掙扎。他總說不想念書了，想掙錢，因?yàn)槟菢泳湍艹蔀榇笕?，就能早些擺脫不堪回首的童年。孩子的稚氣讓他們不會(huì)想到太多，在悲觀和樂觀之間游蕩。

還記得那個(gè)讓人飛起來的轉(zhuǎn)筒，丹尼爾坐上它，四周是嘈雜的世界，漸漸聽不清，近乎做夢(mèng)的感覺。美夢(mèng)？噩夢(mèng)？他的表情由興奮到緊張?jiān)俚结屓?，接下來又是現(xiàn)實(shí)的世界。也許，電影就是特呂弗的轉(zhuǎn)筒。

《四百擊》是對(duì)調(diào)皮孩子和熱血青春的鞭笞，是一部讓人血液沸騰的電影。