免費提供住宿的書店

S君

在塞納河左岸，有一家叫“莎士比亞”的書店，與著名的巴黎圣母院隔河相望。書店狹小而擁擠，但主人熱情地歡迎著過路的陌生人，尤其是那些有志于文學的旅法青年。哪怕是那些尚未成名、窮困潦倒到連租書費都付不起的人，也可以在這里擁有一個床位，只要他們愿意為書店工作，而這份工作通常只是掃地、整理書籍，或者幫客人們找想要的書。

免費提供住宿這個奇特的傳統，源于莎士比亞書店的創始人西爾維亞·碧奇女士。她曾給予初到法國的海明威最溫暖的支持，幫助他找到便宜的公寓，后來甚至在書店二樓放上一張行軍床，讓他隨意看書，不用買，也無需借。這些幫助讓海明威度過了在巴黎最初的艱難時期，令他終生難忘。除了海明威，紀德、喬伊斯、勞倫斯、龐德、菲茨杰拉德等20世紀文學史上的重量級人物，都曾把莎士比亞書店當作據點，這里一度成為文學圣地。

輝煌的第一代莎士比亞書店終結于納粹，但它的精神沒有消失。十年后，一個美國青年喬治·惠特曼在塞納河左岸租下了一個三層店面，繼承了莎士比亞書店之名及其裝飾風格，繼續庇護到巴黎尋夢的文學青年。后來，書店慢慢被世界各地喜愛讀書的人知道，來此借宿的人絡繹不絕。于是喬治提高了住宿條件，要求住宿者每天讀一本他精心收集的書，同時在三天內交出一篇自己的生平傳記。然后喬治把它們印成冊子，以此來了解四面八方的人們和他們的故事。

如今，莎士比亞書店已經傳到“80后”的第三代店主手中。書店依然雜亂地堆滿了書籍，書架旁擺著一張張板床，現代化的玩意兒（比如電話、監控攝像頭甚至信用卡）都被拒之門外。它安靜地等待著陌生的文學青年在這里駐足，鼓勵他們讀書、創作。不僅在巴黎，柏克萊、紐約、維也納、莫斯科等地，也都相繼出現了莎士比亞書店，而它何日才會來到中國呢？