三人行

方羌羌，作家、編劇、填詞人。生于杭州千島湖，現(xiàn)居北京。著有長篇小說《我們的島沉入水下》。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

哎，我們3個(gè)人怎么就成了朋友？實(shí)在不可思議。

貼在教室黑板上的模考排名表，你和小宇永遠(yuǎn)毫無懸念：你第一，他倒數(shù)第一，我呢，總是以瞬息萬變的姿態(tài)，時(shí)而靠近你，時(shí)而靠近他。

如此天差地別的3個(gè)人，竟然打打鬧鬧，做了10年的朋友。

雖然一開始，我們那么討厭彼此。你討厭小宇“游手好閑、吊兒郎當(dāng)”，他討厭你“學(xué)霸的優(yōu)越感”，我討厭你們天天說我“墻頭草，跟誰都交好”。

記得我們仨真正結(jié)緣是在那年冬天吧。

南方的雪尤為難得，所以每次下雪都熱鬧得像是過節(jié)。下課鈴一響，我和小宇不約而同地沖出教室，撲向茫茫雪地。10分鐘的鏖戰(zhàn)實(shí)在短暫，但下一堂課是管校長的課，誰也不敢怠慢，就連隔三岔五就被通報(bào)批評(píng)一次的小宇，也只能被我連拖帶拽地拉回教室。

教室內(nèi)鴉雀無聲。3分鐘后，校長遲遲未到，我手中的雪球早已捏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。坐在后門的小宇再也按捺不住，掏出蓄謀已久的雪球，朝著前排的我奮力一丟。雪球不偏不倚地砸在了你的后腦勺。白羊座的你二話不說，一把奪過我手中的雪球，砸向教室后方一臉錯(cuò)愕的小宇。只聽“啪”的一聲，剛進(jìn)門的校長眼鏡被砸飛了。向來以“變態(tài)”著稱的他果然沒讓大家失望，喝令我們仨在操場(chǎng)罰站一節(jié)課。

一刻鐘后，我們的鼻尖、睫毛上、腦袋頂堆滿了雪花。小宇見你哆哆嗦嗦，想把外套給你，算是補(bǔ)過。誰料，你狠狠地瞪了他一眼，叫他能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。他只好識(shí)趣地把話咽了回去。突然的沉默，讓四周更靜了。偶爾出來覓食的冬雀慵懶而遲緩地跳動(dòng)，在雪地上留下了微小的爪印，很快，那爪印便被落下的雪花掩蓋得了無痕跡。

終于，我們站成了3個(gè)雪人。下課鈴聲響起的瞬間，只見你腳下一軟，栽進(jìn)了雪地。你在醫(yī)務(wù)室昏迷了一刻鐘，醒來后怎么也想不起小宇是如何背著你穿過風(fēng)雪。

但從此，我們仨便成了最要好的朋友。

每天放學(xué)，我們乘同一班公交車回家，坐在末排，分享八卦、零食和MP3里的歌。是的，那時(shí)的我們無法免俗地愛著周杰倫，甚至許下承諾，高考后的秋天去上海看他的演唱會(huì)，雖然后來我們都沒去成。

記得那時(shí)候，小宇家離學(xué)校最近，其次是我，你家最遠(yuǎn)。可每次我們執(zhí)意要送你的時(shí)候，你總說：“不必了，車到站就下吧，該去哪兒就去哪兒。”每次我下車，你總會(huì)沖我一笑，瀟灑地?fù)]揮手，連句“再見”都不說。

夏天過后，你去了香港念金融，我到北京學(xué)電影，小宇家花了大筆錢送他進(jìn)了寧波諾丁漢，打算后兩年交換去英國。

11月末，我們身處三地，在QQ群里討論周杰倫上海演唱會(huì)。我心里遺憾愿望沒能兌現(xiàn)，嘴上卻吐槽其實(shí)也沒什么可看。何況一進(jìn)大學(xué)，我的室友聽的盡是Bjork、Radiohead，我連Jay提都不敢提。

再后來，我們各自有了新朋友。小宇打來電話時(shí)，我正在跟室友玩桌游，三句兩句就匆匆掛斷。一開始，每天一通的電話，后來變成一個(gè)禮拜，再后來，一個(gè)月、一個(gè)季度。你就更不必說了，國際長途太貴，聯(lián)系基本依賴網(wǎng)絡(luò)，但很快我們就發(fā)現(xiàn)，雖然身在同一時(shí)區(qū)，卻像隔著時(shí)差。白天你在港大自習(xí)室啃書，我在睡覺，晚上你登QQ給我留言，我在錢柜KTV通宵K歌。或許3年高中壓抑太久，一到北京，遠(yuǎn)離了父母的視線，我如同饕餮，瘋狂地享受著自由和放縱。

慢慢地，我融入了這座城市，開始“不再需要”你們了。

某天凌晨，我?guī)е鴿M身的酒氣，跌跌撞撞回到宿舍，無意間碰到鼠標(biāo)，電腦桌面處于登錄狀態(tài)的QQ閃爍不止。我打開一看，全都是你的留言。你說你在出租車的電臺(tái)聽到一首歌——《三人行》，想到我和小宇，還說你揣摩很久，歌詞寫的是“我”自小與孤獨(dú)為伴，卻為何叫“三人行”？

我點(diǎn)開離線文件，柔聲娓娓道來：

……

年齡如流水般 驟已十八與星做伴

沒有別人來我心內(nèi)敲門

而旁人從不知 亦懶靜聽我心內(nèi)事

但我現(xiàn)能尋到解悶鎖匙

星與月兒共我 常在晚空內(nèi)漫游

笑著喊著結(jié)伴攜手 空中觀地球

我似乎找到了答案，便留言給你——一個(gè)孤獨(dú)的人，找到了聆聽的伴、解悶的“鑰匙”。“星與月兒共我”不正是“三人行”？星是小宇，月是你，我們不也曾“笑著喊著結(jié)伴攜手，空中觀煙火”嗎？

宿醉醒來，看到你留給我一個(gè)寬慰的笑臉，想起從前放學(xué)下車，每次回頭，你都是這樣微笑著。

一晃7年過去，你畢業(yè)后蝸居在香港一個(gè)10余平方米的房間；我混跡于大大小小的劇組；小宇沒有照父母的安排前往諾丁漢，畢業(yè)后在中學(xué)附近開了一家眼鏡店，他說他知道自己什么德性，去哪兒都不頂用，不如省下留學(xué)的錢，給爹媽養(yǎng)老。

這7年間，我并不知道你究竟是怎么過的，以至于突然收到你的請(qǐng)?zhí)拇_有些驚訝。我發(fā)了短信祝你“新婚快樂”，你卻回我：“最近跟小宇聯(lián)系了嗎？他還好嗎？”我這才意識(shí)到，我跟他也很久沒聯(lián)絡(luò)了。

時(shí)間讓我們得到了很多，畢業(yè)證、第一筆工資、護(hù)照、保險(xiǎn)、年終獎(jiǎng)、駕駛證、婚姻……我們對(duì)世界的了解越發(fā)深入，對(duì)人生的掌控越發(fā)熟稔，回過頭卻發(fā)現(xiàn)，不知不覺中已丟失了許多東西。

昨天，我們約在母校操場(chǎng)見面，當(dāng)是你的婚前派對(duì)。我第一個(gè)到，坐在看臺(tái)，靜靜地望著曾經(jīng)熟悉的一草一木。正是暑假，校園里空無一人，當(dāng)年栽下的合歡、香樟也早已葳蕤。忽然，聽到有人喊我的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你和小宇緩緩走近。突然，便想起了那年冬天，這片操場(chǎng)上的3個(gè)“雪人”。

你走到跟前，我才發(fā)現(xiàn)，太久沒見過你穿裙子了。每次春節(jié)回家，都是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，匆匆忙忙見上一面，隔天你就飛香港，我輾轉(zhuǎn)去了橫店。小宇倒是變了許多，從前滔滔不絕，如今卻很沉默。想了好久，他告訴我，前些天管校長來店里修眼鏡，談起當(dāng)年你一個(gè)雪球把他的眼鏡砸成了兩半。

今天一早，我和小宇人模狗樣地對(duì)著鏡子照了很久，修身的西服越發(fā)暴露了我們的豐滿，回想起當(dāng)年穿著校服松松垮垮卻顯消瘦的模樣，不禁感慨，時(shí)間當(dāng)真是一把豬飼料。

所幸，你還是那么美，婚紗像是長在你身上一樣，那么熨帖。你在化妝間悄悄問我，新郎官是否合格。我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“至少看起來夠膽小。萬一談不攏，你也吃不了多大虧。”你假作淚眼婆娑狀地問我們?yōu)楹稳绱撕菪模岬冒涯慵蘖恕Ｎ液托∮町惪谕暎骸败嚨秸揪拖拢撊ツ膬壕腿ツ膬海挥门悖槐厮汀！?/p>

婚禮結(jié)束，小宇送我去機(jī)場(chǎng)。臨別前，他送我一件禮物，你猜是什么？7年前周杰倫上海演唱會(huì)的門票。原來當(dāng)年，他早早地訂了3張票準(zhǔn)備給我們驚喜，結(jié)果打電話給北京的我、給香港的你，先后得到了相同的回復(fù)：“沒時(shí)間，又太遠(yuǎn)，恐怕去不了。”小宇沒再強(qiáng)求，獨(dú)自坐了4個(gè)小時(shí)大巴，到了上海萬體，他揣著3個(gè)人的票，聽見臺(tái)上Jay口齒不清地唱著：“想回到過去/試著讓故事繼續(xù)/至少不再讓你離我而去……”

原來，我們的愿望并未落空，小宇單槍匹馬，替我們兌現(xiàn)了。

此刻，我正在返回北京的飛機(jī)上。iPod隨機(jī)播放到一首粵語歌——《三人行》。我立刻收起手中的報(bào)紙，悉心聆聽——

……

心就如密友 長路里相伴漫游

聽著我在說樂與憂 分擔(dān)心內(nèi)石頭

齊話聲

漫長漫長路間 我伴我閑談

漫長漫長夜晚 從未覺是冷

哎，我好像明白了“三人行”的意思。其實(shí)，它不是在寫“三人與共”的溫暖，而是冷靜地告訴你——孤獨(dú)是人生最長的旅行，心是唯一、永恒的陪伴。孩子如此，18歲光景如此，再年長些也不外如此。它想說的不是3個(gè)人，而是一個(gè)人的3個(gè)階段，每個(gè)階段都是同樣孤身的你。說到底，人生路遠(yuǎn)，得你自己走。

就像你說的，車到站就下，不用陪，不必送。只要這一路我們?cè)黄鹱哌^，便夠了。未來，無論何時(shí)何地，只身前往的時(shí)候，回想起曾經(jīng)同行的溫暖，就能更加堅(jiān)定地走下去。

謝謝你們讓我懂得，朋友，就是那個(gè)不必陪你走到終點(diǎn)，卻能讓你想起時(shí)便會(huì)微笑的人。