張嘉佳：學(xué)渣與學(xué)霸交替出現(xiàn)的青春

白雪

初中換了3所學(xué)校，好幾門功課的成績(jī)是個(gè)位數(shù)，應(yīng)該算是個(gè)典型“學(xué)渣”；復(fù)讀一年，高考能考上全國(guó)最好的大學(xué)之一，被封為學(xué)校“第一才子”——把這種人稱為“學(xué)霸”，也名副其實(shí)。

這是張嘉佳，“學(xué)渣與學(xué)霸，兩種狀態(tài)螺旋式交替出現(xiàn)的人生”。

人生那么多坐標(biāo)，學(xué)習(xí)只是其中之一。換個(gè)角度看，他是微博上“最會(huì)講故事的人”。2013年，張嘉佳開(kāi)始在微博上發(fā)“睡前故事”，故事里癡情的管春、駱駝、毛毛、胡言……打動(dòng)了很多人，這一系列微博轉(zhuǎn)發(fā)量高達(dá)200萬(wàn)次，閱讀量超過(guò)4億。

最近，他出版的《從你的全世界路過(guò)》廣受追捧，銷量突破200萬(wàn)冊(cè)，作品《擺渡人》即將改編為同名電影，由著名電影導(dǎo)演王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)。

這個(gè)“會(huì)講故事的人”筆下流淌的，大多是青春里那些最燦爛的記憶。

童年一定要屬于農(nóng)村

1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市的姜灶鄉(xiāng)。

這個(gè)小鎮(zhèn)靠海，當(dāng)?shù)胤窖院白鳌敖罡邸薄＞拖袼凇墩?qǐng)帶一包葡萄干》里描述的那樣：一條馬路橫穿鎮(zhèn)子，以小學(xué)和市集為中心，擴(kuò)散著為數(shù)不多的街道，銜接起一片片農(nóng)田。田野的深處有一條運(yùn)河，河上有狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，甲板和船篷里居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀“撲棱棱”飛過(guò)，全世界藍(lán)得讓人心醉。

這是張嘉佳心中的童話世界。

稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花；抓知了、摸田螺、偷鴨子、率領(lǐng)土狗在馬路上沖鋒；瘋子、神棍、村長(zhǎng)、叫賣的貨郎、趕集的大嬸、赤腳被拿著刀的老婆追過(guò)一條街的大叔……在張嘉佳看來(lái)，“童年一定要屬于農(nóng)村”。

這個(gè)小鎮(zhèn)少年覺(jué)得，最美麗的季節(jié)是夏天。不像現(xiàn)在的烤箱模式——全人類被塞進(jìn)錫紙高溫烹飪，大家熱得死去活來(lái)，什么樂(lè)趣都沒(méi)有。那時(shí)候的夏天，白晝有運(yùn)河的風(fēng)，入夜有飛舞的螢火蟲(chóng)。

到了黃昏，家里人把飯桌搬出來(lái)，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。吃過(guò)飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在冰涼冰涼的八仙桌上。仰望夜空，漫天星星感覺(jué)會(huì)墜落，銀光閃閃，看著看著星星就旋轉(zhuǎn)起來(lái)，包裹住了自己。

這些畫面，被張嘉佳印在心里，寫成文字，告訴別人。每一次說(shuō)起，細(xì)節(jié)都是鮮活的。

張嘉佳一家人在這個(gè)小鎮(zhèn)是知名人物。

張嘉佳的中學(xué)老師蘇牛一至今還記得，他“兩三歲時(shí)便開(kāi)始讀書(shū)。一有空，母親捧一本書(shū)，父親拿一本雜志，他捧一本書(shū)，各自神游各自的世界，是小鎮(zhèn)上的美談”。

“學(xué)渣”與“學(xué)霸”兩種狀態(tài)螺旋式交替出現(xiàn)

整個(gè)少年時(shí)代，張嘉佳最愛(ài)做的事就是看武俠小說(shuō)，他覺(jué)得從武俠小說(shuō)中可以獲取精神力量，可以空中翻轉(zhuǎn)，可以跳崖不死，可以同生共死地談情說(shuō)愛(ài)。除此之外，就是打游戲、踢球、談不靠譜的戀愛(ài)。

“初一，我把時(shí)間都荒廢在踢足球上了。小山家開(kāi)飯館，他沒(méi)有讀下去，徹底當(dāng)了社會(huì)混混。他約我打臺(tái)球。鎮(zhèn)里僅有一家臺(tái)球室，臺(tái)球室僅有一張球桌。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到臺(tái)球室，幾個(gè)初中生打得正歡……”張嘉佳說(shuō)，他小說(shuō)里的這些場(chǎng)景，就是當(dāng)時(shí)自己真實(shí)的經(jīng)歷。

張嘉佳的初一、初二等于沒(méi)怎么上學(xué)。媽媽把他從姜灶中學(xué)轉(zhuǎn)到金樂(lè)初中，他還是不好好學(xué)，于是又轉(zhuǎn)回到姜灶中學(xué)。媽媽是這個(gè)學(xué)校的副校長(zhǎng)，她把張嘉佳安排在直對(duì)著她辦公室窗戶的位置，嚴(yán)加看管。

“我剛過(guò)去的時(shí)候，英語(yǔ)老師感慨地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的學(xué)生，都初三了，26個(gè)英文字母還認(rèn)不齊。”張嘉佳說(shuō)起這些，帶著笑意。

語(yǔ)文教師蘇牛一從這里接手，教了張嘉佳3個(gè)學(xué)期。他在《我的學(xué)生張嘉佳》里描述該生：“白凈臉，目光炯炯，眉眼間駐著靈性，一臉閱盡紅塵的氣度”，上課的時(shí)候“分身有術(shù)，耳朵聽(tīng)課，眼睛閱讀”，尤其擅長(zhǎng)作文，“文字如流水一般，絕無(wú)涂改，標(biāo)點(diǎn)與修辭叫你驚訝，語(yǔ)不驚人死不休”，“我試探過(guò)突襲式地提問(wèn)，他也總能不假思索對(duì)答如流。為了避免其他同學(xué)自卑，我不讓他先回答，留些難題給他”。

遇到這么個(gè)學(xué)生，老師們也活泛起來(lái)。

張嘉佳愛(ài)武俠，物理老師是他的“俠義同道”，也是象棋朋友；張嘉佳不踢足球就腳癢，蘇牛一牽頭成立班級(jí)足球隊(duì)，節(jié)假日“南征北戰(zhàn)，威震通州西南”。張嘉佳曾作一首七言長(zhǎng)詩(shī)，描寫一場(chǎng)精彩的足球賽，蘇牛一“驚呆了”，“同事閱讀后無(wú)不豎起大拇指，嘆為觀止”。張嘉佳說(shuō)：“其實(shí)80%的老師看見(jiàn)我這樣的學(xué)生，都愿意在體制里搞一點(diǎn)特殊，因材施教。”

“我用順其自然的理念，迎合了一顆年少輕狂的心靈。”蘇牛一慶幸，自己沒(méi)有讓他多寫作業(yè)，而是讓他做自己喜歡的事。到了中考，滿分130分的語(yǔ)文，張嘉佳考了123分，在全縣1.6萬(wàn)名學(xué)生中是第一名。

正如張嘉佳對(duì)《中國(guó)青年報(bào)》記者總結(jié)的那樣，從應(yīng)試教育的標(biāo)準(zhǔn)看，自己是“學(xué)渣”，也是“學(xué)霸”。

初中的最后半個(gè)學(xué)期，張嘉佳迎頭趕上，考取了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小５搅烁咧校殖闪恕皩W(xué)渣”：高一地理只考了6分，政治和歷史兩門課對(duì)他來(lái)說(shuō)是“巨大的困難”，只能改上理科班。

1998年第一次高考，張嘉佳化學(xué)考試的答題卡沒(méi)填涂準(zhǔn)考證號(hào)，這一科沒(méi)有成績(jī)，總分只能上二本。次年他復(fù)讀，啃完厚厚幾大本“題典”，考上了南京大學(xué)信息工程系。

在南大，他被稱為“第一才子”，自創(chuàng)社團(tuán)，排演話劇，是不折不扣的“風(fēng)云人物”。到畢業(yè)的時(shí)候，英語(yǔ)四級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)都沒(méi)過(guò)，連學(xué)士學(xué)位也沒(méi)拿到……

以前他覺(jué)得高考是“一群傻子折磨另外一群傻子”。回過(guò)頭看，他覺(jué)得人生經(jīng)歷的這一切都可以看作一種磨煉，他說(shuō)：“回憶起來(lái)，你只覺(jué)得苦，可難道人生都不能吃點(diǎn)苦嗎？一點(diǎn)苦都吃不了，那還混什么？”

我只是一個(gè)恰好具備寫作才能的普通人

青春有更多滋味，給張嘉佳的記憶編織出另一條線索。

他記得還是高二的時(shí)候，學(xué)校的晚自習(xí)結(jié)束得很晚，他帶幾個(gè)同學(xué)翻墻出去打臺(tái)球。有一次保安抓到他們，一個(gè)室友死死抱住保安，大喊：“張嘉佳，你快走！”小伙伴們回憶起來(lái)，都有一種熱血的感動(dòng)。

他的故事里有這樣的小鎮(zhèn)和主角，比如《青春里神一樣的少年》中寫道：“那些如流星般劃過(guò)我生命的少年，有的黯然墜落，有的光芒萬(wàn)丈，從這里依次登場(chǎng)。”

張嘉佳復(fù)讀那一年，是寂寞的一年，也是他成為“文藝青年”的開(kāi)端。復(fù)讀的環(huán)境中沒(méi)有相熟的朋友，每天和一些讀者朋友靠很多信件往來(lái)，老師都恨不得沒(méi)收那些信。

復(fù)讀時(shí)，學(xué)校教師樓邊上有一棟兩層小土房，樓上住著他，樓下住的是退休老校長(zhǎng)。有人推開(kāi)門，給他送早飯。他常常考得蠻好，“我考第二，校花考第一”。和校花之間，有一種朦朦朧朧的美好情感。最后，他考上南京大學(xué)，而校花遠(yuǎn)在天津大學(xué)。

這些，他又寫進(jìn)了《初戀是一個(gè)人的兵荒馬亂》里。

青春和愛(ài)，是這個(gè)“80后”作家筆下最常見(jiàn)的主題。去年7月，他開(kāi)始在微博上發(fā)“睡前故事”，許多“80后”、“90后”不讀他的“睡前故事”就睡不著覺(jué)。去年11月，這些故事結(jié)集成書(shū)——《從你的全世界路過(guò)》，書(shū)中收錄了33個(gè)故事，而今，書(shū)中的5篇故事已成功售出影視改編權(quán)。這本書(shū)上架當(dāng)天，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜相繼斷貨。

人們覺(jué)得他不一般，是“才子”，而在他看來(lái)，自己只是一個(gè)恰好具備寫作才能的普通人。

他講的故事，是這一代人或許都多少經(jīng)歷過(guò)的青春和愛(ài)。

“可能學(xué)習(xí)成績(jī)一般，還被留級(jí)過(guò)。可能戀愛(ài)經(jīng)歷一般，還被劈腿過(guò)。可能工作職位一般，還被咆哮過(guò)。可能身材長(zhǎng)相一般，還被忽略過(guò)。就因?yàn)檫€活著，按自己的方式活著，能哭能笑能吃能睡能玩命，所以，我們不是末等生，我們是一等兵。”他寫道。