與書(shū)私奔

張悅?cè)?/p>

大雨滂沱的傍晚，和L坐在車(chē)?yán)铮戎粋€(gè)漫長(zhǎng)的紅燈。外面是胡椒色的天空，行人匆匆穿過(guò)馬路，我們望著擋風(fēng)玻璃上搖擺的雨刮器，各自分著神。這時(shí)，忽然看到L并沒(méi)有握在手剎上的右手，在半空中做了一個(gè)用力拉住手剎的動(dòng)作。我問(wèn)他：“這是在做什么？”他說(shuō)：“每次想起做過(guò)的那些難堪、窘迫、后悔莫及的事，一步步沉入壞情緒的時(shí)候，我都會(huì)立即做這樣一個(gè)動(dòng)作，向自己宣布：現(xiàn)在，打住，不要再繼續(xù)想下去了。就好像是拉下了壞情緒的閘門(mén)。”“管用嗎？”我問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我跟著他練習(xí)了一遍，以備不時(shí)之需。“要在壞情緒剛來(lái)的時(shí)候立刻這么做，”他叮囑道，“如果已經(jīng)陷得太深，恐怕就無(wú)效了。”

可是有些時(shí)候，我們不僅想要擺脫當(dāng)下的情緒，甚至渴望從眼前的生活中逃離。這些時(shí)候，閘門(mén)是不夠的，應(yīng)該有一個(gè)安全出口，還要有一個(gè)可以逃往的世界。閱讀或許就是這樣一個(gè)安全出口。到書(shū)里去，那里有可以棲身的地方，讓人暫時(shí)忘記了“我是誰(shuí)，我在哪里”。不同的書(shū)，就像不同形式的住處。讀《莊子》可能像住進(jìn)一座遠(yuǎn)離塵囂的寺院；而讀錢(qián)德勒的偵探小說(shuō)，則像是住進(jìn)一家人員混雜的汽車(chē)旅館。倘若想獲得內(nèi)心的安寧，就應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)寺廟里的鐘聲；如果想要速度和刺激，去汽車(chē)旅館投宿再合適不過(guò)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最適合逃避世界的書(shū)還是小說(shuō)，某些散文或許也行，總之那里要有些事情發(fā)生，有些人走動(dòng)，有氣味和人聲，有閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)散落在當(dāng)中。很奇怪，從很小的時(shí)候，我就知道小說(shuō)里的事情都是假的，現(xiàn)在反倒越來(lái)越不確定了。小時(shí)候，看到書(shū)中寫(xiě)到的美好事物，總會(huì)因?yàn)樗鼈儫o(wú)法來(lái)到眼前而遺憾，讀到主人公特別的經(jīng)歷、奇妙的感情體驗(yàn)，也因?yàn)樗鼈儾荒馨l(fā)生在自己的身上而難過(guò)。可是現(xiàn)在卻覺(jué)得，它們?cè)谀抢锿玫模仍诋?dāng)下、在此刻、在自己身上還要好，因?yàn)樗鼈兒馨踩粫?huì)有遭受攻擊和被摧毀的危險(xiǎn)，將永恒地存在于另外一個(gè)世界里。小時(shí)候只有那些發(fā)生在自己身上的事，才是我的生活，而現(xiàn)在，我卻相信那些發(fā)生在書(shū)中的事，通過(guò)閱讀進(jìn)入我的生命，它們也是生活的一部分。當(dāng)我逐字逐行穿過(guò)那些文字，和主人公一起經(jīng)歷事件，探尋背后微小或重大的意義的時(shí)候，那些事情已經(jīng)在我的身上“發(fā)生”了。說(shuō)到底，是“發(fā)生”的含義發(fā)生了改變。“發(fā)生”不再是一種物理性的位移、擠壓或變形，它也可以是化學(xué)性的、緩慢的、無(wú)法察覺(jué)的氧化和生成。我時(shí)常覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)生活不過(guò)是一個(gè)與我同枕而眠的伴侶。我們有時(shí)候相處得愉快，感覺(jué)到溫暖和愛(ài)意，有時(shí)候發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，變得疏遠(yuǎn)，甚至想要離他而去，但就算是在最親密的時(shí)候，我們也無(wú)法融為一體。因?yàn)槲疫€有一個(gè)完全與他無(wú)關(guān)的、只屬于自己的世界。那個(gè)世界就像母親的秘密嫁妝，藏在某個(gè)盒子里，上了鎖，只有一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)來(lái)看一看，是末路的財(cái)富，但永遠(yuǎn)無(wú)法拿出來(lái)接濟(jì)別人。

當(dāng)然，并不是所有的時(shí)候，都能順利地進(jìn)入書(shū)里的世界，參與主人公的生活。有人或許可以，這大概就像有人可以一沾枕頭立刻就睡著一樣，這是一種能力。但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，還是與彼時(shí)的心境有關(guān)的。

如果太執(zhí)著于眼前的生活，被過(guò)于激烈的情緒綁縛著，大概就無(wú)法脫身了。這就像L對(duì)我的叮囑一樣，如果已經(jīng)陷得太深的話，就無(wú)效了。

近日在《天真的與感傷的小說(shuō)家》里，隨帕慕克一起重溫了《安娜·卡列尼娜》里面的一段：安娜第一次見(jiàn)到渥倫斯基之后，在回圣彼得堡的列車(chē)上，攤開(kāi)一本書(shū)閱讀。但她煩躁不安，不斷分心，無(wú)法沉入到書(shū)里的世界去。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里潛藏的火種被那個(gè)陌生的男子點(diǎn)燃了，這讓她充滿(mǎn)期待，渴望著發(fā)生一點(diǎn)什么。這種渴望如此真實(shí)和強(qiáng)烈，令她對(duì)書(shū)上寫(xiě)的事失去了興趣。她一點(diǎn)都不關(guān)心發(fā)生在別處、別人身上的故事。她哪兒都不想去，只想守在自己的生活里，等著。在這個(gè)毫無(wú)回旋余地的毀滅的故事里，那本書(shū)的出現(xiàn)，可能是唯一一次微小而善意的努力，試圖將安娜從她眼前的生活中帶走。假如——一個(gè)完全違背托爾斯泰意志的假如，安娜當(dāng)時(shí)還能靜下心來(lái)閱讀，碰巧遇到的是一本動(dòng)人心魄的小說(shuō)，她是否會(huì)與她身臨的現(xiàn)實(shí)稍稍拉開(kāi)一點(diǎn)距離，變得清醒一點(diǎn)呢？又或是在她最后一次坐在列車(chē)上的時(shí)候，一時(shí)興起打開(kāi)了一本書(shū)，深深地沉入到一個(gè)故事里，她的耳邊還會(huì)有那個(gè)農(nóng)民敲擊鐵軌時(shí)可怕的“鏗鏗”響聲嗎？她還會(huì)無(wú)法控制地走下月臺(tái)，讓呼嘯的列車(chē)從自己身上碾過(guò)去嗎？當(dāng)然，托爾斯泰絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)這個(gè)營(yíng)救安娜的計(jì)劃。因?yàn)樵谒磥?lái)，任何書(shū)都改變不了安娜的命運(yùn)，她是無(wú)藥可救、必死無(wú)疑的。

但有一個(gè)可能存在的悖論：托爾斯泰是懷著拯救更多像安娜一樣的女人的初衷而寫(xiě)這本書(shū)的。而且他的心愿最終達(dá)成了。無(wú)可救藥的安娜的確拯救了一些人。在《安娜·卡列尼娜》問(wèn)世以來(lái)的那么多年里，應(yīng)該的確有人因?yàn)樽x了它而改變了命運(yùn)。安娜的存在，或許也真的讓這個(gè)世界少了一些其他的安娜。

那些讀了《安娜·卡列尼娜》之后而改變的人，已經(jīng)都在安娜的身上活過(guò)了一次。或者說(shuō)，在她的死里死過(guò)了一次。有些時(shí)候，閱讀是一段人生，蛻一層皮，然后嶄新地活過(guò)來(lái)。