天文學家眼里的世界

海盜河馬

如果我們把宇宙按比例縮小，把整個太陽系都收縮到手掌里，那么，相對而言，離太陽系最近的那顆恒星比鄰星在哪里呢？按比例來講，它位于我此時站的地方三百米之外的一座公園里。也就是說，從我的手掌到那座公園的一個點，除了一些電磁輻射、引力波，它們之間真的沒有別的恒星了。

銀河系的密度怎么樣呢？你在整個歐洲的范圍里扔兩只蒼蠅，蒼蠅在歐洲的密度也比銀河系里恒星的密度大得多得多。

這樣看來，天文學家有著超乎尋常的視角。我總覺得，視角廣闊是超越知識和智慧的更重要的才智。如果說天文學家有什么不同的話，最本質的不是數字有多少個零，也不是時間有多么漫長久遠，而是天文學家習慣了用一些在生活中特別不常見的視角。這些視角讓平坦的大地變成小圓球，讓遙遠的月亮近在咫尺，讓我們一刻也離不開的太陽變得微不足道，讓宇宙光滑的表面顯示出斑斑點點，讓致密變得遼闊空寂，讓宇宙變得性感撩人……

天文學家的視角和其他人也有相同之處。

無論我們學了多少年恒星的演化理論，我們還是在告別夕陽的時候充滿敬意，因為這一天是我們自己創造的。

無論我們能模擬多么精確的太陽系的未來，我們還是會夢想著那奇妙的旅程就在不久的將來，因為未來是由今天的夢想決定的。

無論我們了解多少大分子的結構和生命起源的奧妙，我們看到一朵鮮花盛開、一個嬰兒落地，我們還是禁不住感慨萬千，因為我們有著擺脫不掉的人性。

無論我們的故事、文化、創造、情感在宇宙面前多么渺小，我們依然覺得，一個生命看待另一個生命，滿眼都是奇跡的光芒。