瘋狂的古代科學(xué)

編譯/溫莎

“羊羔像草一樣長出來”

古希臘人最先有了這樣瘋狂的想法——讓羊從地里生長出來，類似于植物莖一樣的東西連著羊的肚臍。在14世紀(jì)，歐洲人再次萌生了這個(gè)念頭。這個(gè)離奇的故事被稱作“韃靼植物羊羔”。

現(xiàn)在的人都清楚羊從哪里來，不過西方第一個(gè)有關(guān)羊如何產(chǎn)生的故事與棉花相關(guān)。古希臘人麥加斯梯尼在印度發(fā)現(xiàn)了棉花，并稱之為“長羊毛的樹”。

這個(gè)名字風(fēng)靡開來后，人們開始思考，羊是否可以從地里生長。14世紀(jì)的英國旅行作家約翰·曼德維爾爵士去過印度，回來后告訴人們：“那里生長著一種神奇的樹，樹枝頂端會(huì)長出小羊。樹枝具有韌性，當(dāng)羊餓了，枝條就彎下腰喂羊吃東西。”

“韃靼植物羊羔”的誘惑一直持續(xù)到18世紀(jì)后期，那時(shí)植物學(xué)家們?nèi)栽跒榇宿q論。

顱相學(xué)：像看水晶球一樣看腦袋

人們常說“人不可貌相”，但他們從未說過不能從頭骨來判斷一個(gè)人。顱相學(xué)家就這么出現(xiàn)了，他們專干這事。

顱相學(xué)創(chuàng)始人弗朗茨·約瑟夫·高爾在18、19世紀(jì)之交宣布，可以通過測(cè)量顱骨來判斷人的性格、喜好和智力，因?yàn)檫@些都是由大腦控制的。比如一個(gè)自信的人，大腦“負(fù)責(zé)自信的區(qū)域”就會(huì)越長越大，骨頭更加突出。顱相學(xué)家自稱能感到人頭骨的異常，這有點(diǎn)像巫師通過看水晶球預(yù)測(cè)未來。

除了解決科學(xué)方面的問題，顱相學(xué)也有了社會(huì)應(yīng)用。在殖民主義時(shí)代，這套理論成為歐洲人判斷被殖民者是否易于掌控的依據(jù)。例如在盧旺達(dá)，比利時(shí)人就根據(jù)顱相學(xué)判斷圖西族人比胡圖族人更聰明，這為幾十年后的大屠殺埋下了種子。此外，顱相學(xué)也被用來證明歐洲人天生比非洲人智商高。

在高爾的理論中，控制人類行為和思維的領(lǐng)域存在于大腦之中，這確實(shí)有一定道理。不過顱相學(xué)將特定功能標(biāo)記到特定腦區(qū)域上，這就過于簡單粗暴了。

每個(gè)星球都存在生命

太陽是顆猛烈的能量球，直視它會(huì)讓你的眼球“燒”起來。但在18世紀(jì)初，望遠(yuǎn)鏡輔助下的天文學(xué)仍屬于年輕的學(xué)科，那時(shí)人們認(rèn)為太陽是顆古老的、與地球一樣擁有陸地的星球，除了表面覆蓋著“光輝燦爛的外衣”，其他方面都普普通通。

在上述理論下，人們認(rèn)為太陽上可能存在生命，并展開了廣泛的討論。天王星的發(fā)現(xiàn)者威廉·赫歇爾宣稱：太陽黑子是太陽大氣層的窗口，又或是超出云層的山峰；與其他行星相似的是，太陽表面有生命。

在赫歇爾的時(shí)代，望遠(yuǎn)鏡點(diǎn)燃了人們探索外星生命的濃厚興趣，這一興趣延續(xù)到了今天。

在赫歇爾提出“太陽生命論”的幾年后，物理學(xué)家托馬斯·楊反駁了這一理論。楊指出，就算拋開其他問題，太陽巨大的重力也會(huì)對(duì)生命造成威脅。

人們對(duì)太陽的認(rèn)識(shí)在19世紀(jì)逐漸深入，最終在20世紀(jì)達(dá)到頂峰，確認(rèn)了太陽實(shí)際上是個(gè)巨大的核熔爐。

煉金術(shù)——牛頓也為之瘋狂

黃金不只能滿足虛榮心，從鑲嵌金牙到制作電子產(chǎn)品，它還有著各種用途。可早在知道它真正能做什么之前，人們對(duì)黃金的迷戀就催生了一場(chǎng)科學(xué)革命。我們要感謝煉金術(shù)士和他們古怪的實(shí)驗(yàn)，讓化學(xué)在17世紀(jì)得到了進(jìn)步。

中世紀(jì)的煉金術(shù)士對(duì)黃金極其渴望，他們不知疲倦地工作，希望以某種方式將基礎(chǔ)金屬，例如鐵，改造為黃金。要做到這一點(diǎn)，他們首先需要找到魔法石。這種物質(zhì)不僅能啟動(dòng)金屬之間的轉(zhuǎn)化，還能讓人長生不老。煉金術(shù)看上去那么完美——金子是完美的元素，不朽的生命，聽上去也非常美好。

但煉金也是個(gè)嚴(yán)肅的行業(yè)，內(nèi)部紀(jì)律嚴(yán)格，煉金過程要用代碼記錄，以防配方流出實(shí)驗(yàn)室。

1601年，一位煉金術(shù)士向德國符騰堡公爵弗里德里希一世承諾，他能從白銀中提取黃金。不過在他想造假蒙混過關(guān)時(shí)被抓住了，最終被處以絞刑。

牛頓也涉足過煉金領(lǐng)域，他寫的關(guān)于煉金的資料比物理學(xué)的還要多。在超過30年的研究中，牛頓累積了數(shù)千頁煉金筆記。

幾千年來，煉金一直與魔法和非科學(xué)相關(guān)聯(lián)，但人們還是孜孜不倦地追求著，煉金術(shù)士使用的方法也越來越復(fù)雜。好在迷信終于在17世紀(jì)開始回落，原本作為煉金術(shù)一部分的化學(xué)轉(zhuǎn)而成為占主導(dǎo)地位的學(xué)科。

絕不要花錢找人占卜

數(shù)千年來，人們一直認(rèn)為恒星和行星的運(yùn)動(dòng)對(duì)地球上的事有某種影響。這種觀點(diǎn)流傳于世界各地，從歐洲到中美洲，直到幾個(gè)世紀(jì)前，還被認(rèn)為是一門正統(tǒng)科學(xué)的研究。

不過別人都相信不意味著你也該相信。占星術(shù)是偽科學(xué)，徹頭徹尾的偽科學(xué)，絕不要花錢讓人給你占卜。

占星術(shù)一度與天文學(xué)“傻傻地分不清楚”。事實(shí)上，直到17世紀(jì)望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明掀起天文革命前，它們都被混為一談。跟蹤行星和恒星的運(yùn)動(dòng)是古老的做法，但這與你的未來無關(guān)。望遠(yuǎn)鏡使人們對(duì)占星術(shù)的信任進(jìn)一步下降，直至其進(jìn)入偽科學(xué)的范疇。但值得肯定的是，占星術(shù)曾讓我們對(duì)宇宙的理解更加深入。

那是不是說，占星術(shù)在17世紀(jì)突然就被認(rèn)為是愚蠢的了？事實(shí)上，在那之前也一直有人持質(zhì)疑態(tài)度，包括偉大的古羅馬演說家西塞羅。他的觀點(diǎn)是，行星距離地球太遠(yuǎn)，根本影響不到我們。

按占星術(shù)的說法，一場(chǎng)戰(zhàn)役中每個(gè)死掉的家伙都誕生于同一顆星星之下，這根本無法成立。還有，個(gè)性和人生路徑完全不同的雙胞胎用占星術(shù)也解釋不通。