被生活裹挾著獨立

馬海燕

“媽媽，我口渴了。”《中國新聞周刊》記者見到楊丹，正是幼兒園放學時分。

“媽媽給你五塊錢，去買瓶水。記住只能買水，不能買飲料或者可樂。”5歲的男孩拿著錢迅速跑開。

五分鐘后孩子回來，“媽媽，錢不夠。”“五塊錢還不夠買瓶水啊？”楊丹覺得疑惑，但沒有像別的母親那樣迅速去兩百米遠的小賣部問個究竟，而是又掏出一塊錢，遞給孩子。

再回來時孩子左手冰淇淋，右手一瓶水。雖然也不樂意孩子吃冷飲，但之前買水的要求里并沒有這一條，楊丹無奈笑笑，也沒有像許多母親那樣不停叨叨著，吃冷飲不好、下次再不許買如何如何，也沒有去深究為什么你說好了買水卻多買了冰淇淋如何如何。

楊丹沒刻意訓練孩子自己去買東西，也沒有對孩子有過多要求，對兒子很多方面她都沒有按照育兒書來，在這個“不能讓孩子輸在起跑線上”仍舊流行的時代，楊丹的做法近乎“放養”。

艱辛北漂

楊丹和丈夫吳磊都是“80后”，遼寧人。倆人是大學同學，計算機專業。2003年大學畢業時，家境不太好的吳磊決定開始工作，他想來北京闖闖。楊丹那時已經考上了本校研究生，但為了這份兩年多的愛情，她放棄了讀研。

父親不同意這個決定，“不念書你會后悔的。”而且吳磊的家境、外貌等等也不被楊丹家里認可。多年后她承認，“如果說這些年下來有什么后悔的，就是當年沒去讀研。”

小情侶揣著一共不到5000塊錢來到了北京，花400塊錢買了一個二手手機，就開始找工作。所有的人才招聘會都跑了一圈，才發現“京城之大居大不易”，在家鄉還算天之驕子的文憑，在北京要找到專業對口、待遇尚可的單位簡直比登天還難。

還是楊丹的媽媽給一個在北京的遠房叔叔打電話，北大畢業的遠房叔叔自己經營著一家書店，事業剛起步，楊丹到他的店里幫忙。說的是做個出納，可從進貨到店面、銷售、出納、財務什么都干，月工資1200元。

吳磊也在親戚的幫助下找到了一個銷售的工作，收入自然也高不到哪里去。倆人租住在北京北五環外一個叫西北旺的村落里，160元一間的出租平房，屋里就夠放下一張床，晚上十點房東老太太就要鎖門，夜里上廁所都是問題。2003年的西北旺還是一個環境雜亂的地方，吳磊出差經常一走一兩個月，吳丹就整宿開著燈和衣而睡。

當媽媽來電話問時，楊丹告訴她：“我倆分別租房呢，鄰居。”這無異于掩耳盜鈴。熬不下去的時候，楊丹也想過分手，但又想再換個人怕也不容易。

這種“從一而終”在80后身上并不多見，他們這個“認定”也表現在工作上。盡管工作不盡如人意，但兩人都沒有換過工作。學計算機的楊丹覺得知足，“后來，工資也給漲了，地壇書市什么的我們都去擺攤，賣了書也給提成，年底收益好也給發點獎金，這就可以了，再挑剔就是不知足。”

2007年，在糾結、不甘與認命中，楊丹結婚了。倆人已經好了快七年了，七年之癢，再不結婚就只有分手。除了經濟條件差點，對方的責任心、安全感和善良心都讓楊丹覺得踏實。

兩家的父母之前對這樣的婚姻都不看好。特別是楊丹的父母，找個有房有車的對象，女兒的人生會少很多坎坷。

結婚時兩人已有六七萬元存款，如果再找親戚朋友湊湊，在北京郊區夠買套房子的首付。這個忽略成為楊丹日后生活又一個悔。他們的買房計劃一拖再拖，還有一部分原因是要供吳磊的妹妹讀書，之后婆家又要蓋房，直到后來房子一天一個價，已經遠遠超過了他們的承受能力。

不得已當上獨立媽媽

和許多年輕父母一樣，孩子的到來不在他們“計劃中”，而是一個“意外”。沒有房子、車子、票子，事業也還沒有起色，拿什么要孩子呢？

家里的老人做了決定：頭胎，又是自己的孩子，早生下來早了事，實在沒人帶我們來給你帶。

可孩子留下了，老人卻來不了，楊丹不僅自己照顧自己，還得去上班。這時候他們已經換租到了北京東五環外吳磊單位的房子，兩居的樓房，便于孩子生下來有人照顧，也便宜。楊丹每天上班單程三個小時，才能到位于西三旗的叔叔的書店里。

孩子先吃不消了。四個月時醫生說有先兆流產跡象，楊丹只能自己注意，但工作還得繼續，她沒有撒嬌的家底。有時看到開車去做產檢、懷孕后不用工作的年輕媽媽，楊丹也會黯然神傷一陣子。

孕吐從懷孕最初持續到最后，最嚴重時吃啥吐啥，后期腳浮腫得都穿不上鞋子，丈夫還是得常常出差。有時候楊丹也會想：自己是傳說中的“80后”嗎？這樣的生活是自己想要的嗎？但想完依舊該干什么干什么去了，疲于奔命讓她沒有時間憂傷。

2009年兒子出生，婆婆在預產期時來了，孩子出生12天后就走了；楊丹的媽媽接班，卻沒有得到期待中的照顧，“但只能跟我媽急，‘你們都讓我生，生下來卻誰都不管。”她沖自己母親發了脾氣。可發完脾氣她也認了，“我老公的父母家里還有地，一年七八萬塊錢，養活自己就意味著不給兒女增加負擔。我父母要給我弟帶孩子。”

楊丹只好把工作辭了——雇個保姆得三四千，還不放心。工作和孩子，她選擇了后者。

丈夫仍常常出差。一人帶孩子，楊丹練就了一副好身手。別的“80后”做父母，育兒書籍、西方理論看了一大堆，楊丹一本都沒看，也沒時間看，碰到問題就給自己媽打電話，也許粗養的孩子反而皮實，孩子沒出過什么大的意外。

唯一一次是孩子四個月的時候，出差的吳磊電話楊丹，讓幫忙去另一個房間電腦前傳一份文件，楊丹隨手把孩子放在了床邊。文件還沒傳完，楊丹就聽見一聲悶響，她跑回臥室，孩子已經在地上了，沒有哭，小臉憋得青紫，呼吸急促，她嚇壞了，特別害怕孩子摔傻了。她還是第一時間打給了媽媽，雖然母親在電話那頭安撫：“沒關系，小孩子結實著呢，一般摔不壞。”直到孩子“哇”地一聲哭出來，她才放下心。也不覺得需要再去醫院。

還有一次，孩子發燒，老公出差。她給吳磊打了個電話，自己抱著孩子打個車就去了兒研所。等老公叫來的同事幫忙時，已經過去了三個小時，她一個人抱著孩子跑上跑下掛號、看病、拿藥，差不多全完成了。

隨著孩子生病的次數多了，她已經不急不慌了，根據孩子的病癥是否去醫院，甚至給吃什么藥她都心里有數。

來北京十年，吃過的苦比她在家里二十多年吃的苦都多。如今，孩子5歲了，她與兒子朝夕陪伴，可對于孩子的第一次翻身、第一次站立、第一次走路、第一次吃飯，楊丹印象全模糊了，生活的緊張忙碌讓她無暇記錄、甚至無暇記憶孩子成長的點滴。

沒有老人帶孩子也有好處

楊丹的母親是教師。楊丹說，自己成長時，母親沒有像許多父母那樣管得過多，自己剛開始也不知道怎么帶孩子，但從始至終她很清楚，給孩子一個自然的成長環境，給他一個寧靜的心情，會讓他終身受益。

有時候楊丹也會控制不住自己的脾氣，著急起來也會打孩子。到了“討厭的兩周歲”，孩子開始不睡午覺。楊丹唯一的休息放松的時間被剝奪了，一著急她照著孩子屁股就扇了兩巴掌，希望把他打哭了，哭累了也許就睡了。打完楊丹就后悔了。

再后來，孩子慢慢長大了，會主動跟她說，“媽媽我站5分鐘，你別生氣了。”當母親的發現，兒子開始在某些地方讓著自己。這讓楊丹非常心疼，也學會向孩子道歉。

在小區里，碰到全職在家的媽媽們在一起聊天開始攀比，給孩子買多少錢的鞋、在哪里又買房了時，楊丹一般會帶著孩子走開；家鄉大學同學聚會，大家都開車前來，席間問起在北京不少掙錢吧，楊丹剛開始還跟他們說說，慢慢地也就點點頭含糊帶過。

身邊有錢人、嫁得好一夜之間過上好日子的例子也看得不少，她說早些時候，心里也會不平衡，“但我老公會開導我，咱掙的錢不是不夠花，自己過自己的日子，別跟人家比，心里踏實。”

雖是同齡人，但吳磊是家里的主心骨。平時家里的開支、孩子上學該找什么學校等“大事”都由丈夫管，楊丹覺得自己日子過得去、有錢花也就行了。

“錢夠用就行，靠自己的本事掙錢、生活比什么都重要。”楊丹也這么教育兒子。她跟兒子說不要買公園里的玩具、零食，因為貴，要的話可以回家上超市買，兒子從小就會理解配合，從來沒有大吵大鬧，或賴在地上不起來。

她也從不對孩子進行諸如此類的訴苦教育：“媽媽小時候可沒有你這么多玩具，沒有吃過這么多好吃的……”

兒子3歲上幼兒園后，楊丹在幼兒園附近找了個工作，只為方便接送，因為是合同工，和正式工干一樣的活收入卻少得多，她也覺得不公平，但為了孩子都忍了。

兩個人撐起了家

因為當年住地下室時，楊丹每天都用涼水洗衣服，大冬天也如此，現在手腕關節一到變天就疼，不得不喝中藥調理。吳磊又常年出差，尤其是孩子到了兩歲以后，楊丹常常覺得力不從心，爭吵成了難以避免的家庭問題。最終，吳磊從銷售申請轉崗坐辦公室，雖然收入少了，但能夠按時上下班，倆人的感情這才有了改善。

不再出差后，一家人總在一起看電視，周末去郊游，有長假就出去旅游，日子過得瑣碎而滿足。

倆人教育孩子也越來越默契。媽媽批評孩子時，爸爸一定當沒看見，必要時當“和事佬”。而爸爸在對兒子進行男子漢的教育時，媽媽也不插手。

兒子兩歲半時，楊丹教了孩子好多唐詩、《三字經》，英語也可以說簡短的句子了。但上幼兒園后，上班累一天回家她實在是教不動了，慢慢的以前學的也漸漸忘記了。吳磊有時會說，“你現在怎么也不管孩子啊！”她說，反正該會的終究是要會的。

兒子5歲了，楊丹最得意的是帶孩子出去別的家長都說，“你家明明挺懂事的。”孩子想玩陌生的小朋友的玩具時，會先禮貌地問對方，“我可以玩你的玩具嗎？”如果被拒絕，他會耐心等待。耐心，比什么都重要，對6歲以下的孩子來說尤其如此。

記者采訪楊丹時，是在幼兒園放學后，每次一聊兩個小時，孩子自己在大操場上跟各個不同的孩子玩耍，偶爾回來跟媽媽搭個話，從不吵鬧。

對于兒子的興趣班問題，楊丹把孩子的意愿放在第一位。她不強求，最后一個都沒正式報名。這和她周邊的“80后”父母們很不同，楊丹發現他們大都挺要強，注重孩子的教育，上各種早教班。

楊丹和吳磊對孩子沒有特別的要求，只要他各方面跟得上就行。他們希望孩子將來可以做任何自己想做的事情，但不能不講道理，最起碼不能打架斗毆，“大部分人都是平平凡凡過一輩子。生活總得樂樂呵呵、平平安安地過下去。”

可她也開始發愁了，孩子5歲了，后年就要上小學，沒有戶口要在北京上一個好學校不是一件容易的事情。“不過一切都有他呢。”她指指下班后來接他的丈夫，笑著說。