《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》致敬“改革開放”

吳子茹

“你們膽子也太大了。”電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》播出不久，有人私下里這樣對龍平平開玩笑。他們說的是劇中對“逃港”事件的表現(xiàn)，也提及了劇本創(chuàng)作的“大膽”。作為中央文獻(xiàn)研究室第三編研室主任，龍平平是這部電視劇的署名編劇。

“逃港”是文藝創(chuàng)作眾多公認(rèn)的“禁區(qū)”之一。“文革”后出生的人，大多并不知道“逃港”事件，包括主演之一印小天。電視劇對一系列歷史“禁區(qū)”的表現(xiàn)，被解讀為一系列政治事件“脫敏”的信號。

由中央文獻(xiàn)研究室牽頭、四川省委和中央電視臺聯(lián)合制作的這部電視劇，為慶祝鄧小平誕辰110周年而拍攝。但從某種程度上來說，這也是官方影視劇第一次表達(dá)對“文革”的否定。

事件之外，另一個突破是人物。華國鋒和胡耀邦也出人意料地在劇中出現(xiàn)。“主要是你的態(tài)度、立場，然后就是拿捏（分寸）。” 關(guān)于這部劇艱難而微妙的出爐過程，龍平平對《中國新聞周刊》這樣說道。

一邊播還在一邊審

劇本創(chuàng)作4年，拍攝112天，后期做了8個月，加上劇本送審和最后電視劇的送審，播出前，準(zhǔn)備工作足足做了5年多。

對這部電視劇的創(chuàng)作者來說，最困難、也最耗時的部分是劇本創(chuàng)作。難處當(dāng)然不在于寫作本身，而是如何選取事件、選取歷史人物，以及如何拿捏表現(xiàn)這些事件和人物。并且，要兼顧可看性，以往“說教式”的表現(xiàn)模式必須改變，代之以故事推動情節(jié)發(fā)展。

但講故事則意味著，“有些事件根本就沒辦法繞過。”比如“文革”后期緊張的中央高層斗爭、以及“逃港”事件。

更難繞過的是一些重要的人物。華國鋒、胡耀邦，包括陳永貴等在內(nèi)，其中很多人在那個時期的形象在熒幕上都是第一次出現(xiàn)。

題材重大，因此從頭到尾采取集體創(chuàng)作的方式。大約七個人的寫作班子，聚在一起討論、一起創(chuàng)作。按照中央文獻(xiàn)研究室第三編研室的工作人員、該劇助理編劇之一周錕的說法，“因為創(chuàng)作的難度實在太大了。”一邊寫一邊集中討論，寫作地點“全國各個地方都有。”

一些知名或不知名的作家陸續(xù)加入編劇隊伍，大多數(shù)人來了，又走了，困難的確太大。“參加的人很多很多。”他們不愿意自己的名字被提及，“也不方便提及。”編劇們?nèi)藖砣送詈蟮氖鹈巹。她埰狡剑€有張強(qiáng)，黃亞洲和魏人。

蛇年春節(jié)前后，歷時四年時間，劇本終于得以完成并送審。“中間通過反復(fù)地修改，改了好幾次，”到了2013年8月，劇本正式通過。拍攝隊伍迅速搭建起來，導(dǎo)演被確定為吳子牛。他曾經(jīng)導(dǎo)演過《天下糧倉》《貞觀長歌》這樣的大型歷史劇，也拍過《紅七軍》《大國醫(yī)》。

當(dāng)時，演員印小天剛和導(dǎo)演吳子牛合作完成一部反映吳橋雜技的電視劇《闖天下》。他被導(dǎo)演推薦來到第三編研室的一次選角會上。導(dǎo)演告訴他，要飾演的是一個虛構(gòu)成分比較重的角色，“但是很重要，看看行不行。” 參會者有鄧小平的女兒鄧楠、鄧榕等人。結(jié)果印小天得到鄧家人的首肯，“這小伙子好像在電視上見過。”印小天記得，當(dāng)時飾演鄧小平的人選另有其人，坐在會議室里的還不是如今的主角馬少驊。

要塑造一大群國家領(lǐng)導(dǎo)人，其中一些人現(xiàn)在還健在，如何表現(xiàn)和反映他們，這也是一個實際的困難。“實際上是要反映他們的業(yè)績。”著名評論家李準(zhǔn)曾對龍平平說，這是“改革開放的光榮榜、英雄譜。”龍平平深以為然。電視劇里有名有姓的領(lǐng)導(dǎo)人就有五十多個，撇開政治敏感問題不談，“先說像不像，不像的話可能遇到的問題你想都想不到。”

一部長達(dá)52集的電視劇，涉及人物幾百個，但拍攝時間只有112天。材料剪輯成52集，送審的光盤達(dá)一萬多張，這個數(shù)字有一些夸張，“但至少也有一百多人要看。”龍平平說。最后確定以48集的體量播出，為趕在今年8月8號播出，“一邊播還在一邊審。”對于表現(xiàn)重大歷史題材鄧小平的電視劇來說，這是另一個“破天荒”。

總書記都說過多少遍了，有他撐腰

事情要從五年前說起。

2009年2月，為紀(jì)念中華人民共和國建國六十周年，中央文獻(xiàn)研究室第三編研室接到任務(wù)，要求他們牽頭創(chuàng)作一個以鄧小平為題材的電視劇本。

根據(jù)龍平平回憶，這次的要求很具體，目的是“反映鄧小平改革開放總設(shè)計師的這樣一個形象。”時間跨度定為1978年十一屆三中全會至1984年十二屆三中全會之間。當(dāng)然，除了鄧小平的歷史貢獻(xiàn)外，電視劇還要反映國家改革開放的歷史進(jìn)程。按照龍平平當(dāng)時的理解，“就是反映鄧小平和一個時代。”

作為中央文獻(xiàn)研究室5個編研部之一，第三編研室的職責(zé)是編輯鄧小平著作、研究鄧小平的生平思想，曾經(jīng)叫“鄧小平研究所”。共有約十八、九個工作人員，用主任龍平平的話來說，“是拿工資專門研究鄧小平同志的職業(yè)研究者。”

龍平平曾經(jīng)帶領(lǐng)同事編輯出版過《鄧小平文選》等一些鄧小平著作，也撰寫過相關(guān)影視作品，包括12集電視文獻(xiàn)片《鄧小平》及一些紀(jì)錄片等。目前能看到的關(guān)于鄧小平的影視作品，“絕大部分由第三編研室參與撰稿和編劇。”2003年上映的電影故事片《鄧小平》，表現(xiàn)鄧小平從72歲復(fù)出到1992年“南巡”講話，電影的署名編劇就是龍平平。

而早在10年前，鄧小平誕生100周年的時候，就有很多人籌劃拍一部這樣的電視劇，但因為“題材”特別重大，難度特別大，“在創(chuàng)作中遇到各種各樣的困難，因此一些項目最終都沒有完成。”

和撰寫研究文章相比，創(chuàng)作影視作品棘手得多。電影《鄧小平》拍完后，這是龍平平最真切的感悟。作為國內(nèi)研究鄧小平的官方權(quán)威，又有長期出版和撰寫影視劇集、把關(guān)的經(jīng)驗，龍平平非常清楚，一部表現(xiàn)政治人物的電視劇，按照常規(guī)方式寫，“通常會很枯燥”。但要講究可看性，就要選擇故事推進(jìn)的方式。如何選擇歷史事件、塑造哪些政治人物，成為最棘手的問題。

最初的要求是從十一屆三中全會開始寫。這是表現(xiàn)鄧小平主題最常規(guī)、也最為保險的做法。但至于“十一屆三中全會如何來的？”此前的影視作品幾乎沒有表現(xiàn)。但劇本最后做到了“突破”，選擇從1976年9月9日毛澤東逝世開始下筆。電視劇實際上分為三季，目前播出的13集為第一季，表現(xiàn)抓捕“四人幫”到恢復(fù)全國高考，是十一屆三中全會之前的部分。

如何選擇事件是一個重要的問題。比如貼大字報、逃港，幾乎沒有在官方銀幕上出現(xiàn)過。但這一次并沒有回避，“還寫得比較充分。”這是龍平平心里一直打鼓的事情，寫起來很容易，但真的要拍出來，“那個視覺的效果，沖擊力就太大了。”

一系列政治“禁區(qū)”讓劇本編寫任務(wù)困難重重。一些想法很難實現(xiàn)，包括龍平平自己在內(nèi)的劇本編寫組，一度也曾經(jīng)“彷徨過，也猶豫過，甚至想退出。”

劇本花了整整一集描寫抓捕“四人幫”的過程，“寫得也是非常澎湃。”但最后沒有拍出來，“后來想想，如果要真的寫劇本的話還好，但是要具體拍攝的話還是有非常大的難度的。”龍平平這樣說。在原來的劇本中，“逃港”事件也寫得非常詳細(xì)，導(dǎo)演吳子牛拍了很多細(xì)節(jié)，但最后播出時，很多內(nèi)容刪掉了。

龍平平坦陳，“確確實實在這其中有一些事情上，是很難去把握的，大家的認(rèn)識是不同的。” 寫完“逃港”事件后，龍平平本人也很忐忑。但“十八大”后，習(xí)近平很快就去廣東調(diào)研，他在那里瞻仰鄧小平遺像，并且多次提到當(dāng)年的逃港事件，龍平平心里有了一些底氣。他開玩笑說：“總書記都說過多少遍了，有他撐腰。”龍平平有些神秘、有些得意地笑了， “他對這個事情都不回避，我們有什么理由回避呢？”

已經(jīng)是破天荒了

印小天飾演的是虛構(gòu)的主角之一田源。他身上承載了那個時代年青一代的印記。“逃港者”、下鄉(xiāng)知識青年、“文革”后第一批全國統(tǒng)一高考的參加者。

“要寫就寫一部信史。”龍平平說，這是第三編研室最初的想法。但作為一部藝術(shù)作品，劇本得以有虛構(gòu)的空間。“以前你表現(xiàn)鄧小平同志，你是不可能去虛構(gòu)的。”

虛構(gòu)為創(chuàng)作者提供了更為靈活的表達(dá)空間。正史往往讓人懷疑，而虛構(gòu)又常被認(rèn)為暗藏著蛛絲馬跡，這正是中國文藝創(chuàng)作的詭異之處。在劇中，按照華國鋒的表達(dá)，抓捕“四人幫”，“是毛主席生前的布置。”媒體和輿論質(zhì)疑這句話的真實性，第三編研室的回應(yīng)則借助半正史、半虛構(gòu)的特點有些含糊：“首先這是一部藝術(shù)作品，你要從藝術(shù)的角度來看待它。”但他們也強(qiáng)調(diào)，“從一些現(xiàn)有的中央文件看來，的確有類似這樣的語言。”

華國鋒和胡耀邦的出現(xiàn)成為一個關(guān)注點。從目前已播出的劇集看來，華國鋒的作用在于說出那句抓捕四人幫的話。龍平平更直接表示，傳言“華國鋒”抓捕“四人幫”后遲遲反對鄧小平出來工作，電視劇算是為他“翻案”。“你要客觀地反映歷史，說這八年的中國發(fā)展史，沒有華國鋒，或者不對他的貢獻(xiàn)作客觀的表現(xiàn)，那你叫什么歷史呢？” 龍平平這樣解釋。

劇中田志遠(yuǎn)和夏默兩家人構(gòu)成一條虛構(gòu)的主要線索。有人認(rèn)為田志遠(yuǎn)這個角色身上承載了部分胡耀邦的身影，在劇中他是鄧小平真實的追隨者，1975年因為鄧小平受牽連，“文革”結(jié)束鄧小平復(fù)出后，又成為鄧小平最得力的支持者。夏默則是鄧小平倚重的知識型干部代表。他的身份也很多變，國家進(jìn)出口委員會副主任、創(chuàng)辦特區(qū)的工作人員，還是跟美國談判進(jìn)口汽車的人。很難把他們確定為某一個人，“都是我們領(lǐng)袖級的人物，濃縮在這些人的身上。”

虛構(gòu)的線索也給了主演馬少驊更大的表演空間。電視劇里的鄧小平，話比較多，親切和藹，這更接近大眾認(rèn)知的親切形象。當(dāng)然，那也是個虛構(gòu)中的形象。在《春天的故事》這首紅遍大江南北的歌里，鄧小平被唱作“一位老人”。但真實的鄧小平沉默寡言，經(jīng)歷過“三落三起”，很少向人流露心里的想法。

電視劇的名字，在鄧小平三字之前，特意加了一個長長的定語，“歷史轉(zhuǎn)折中的”。1984年之后的故事沒有涉及，龍平平的感慨是“1984年之后實在太難寫了。” 他創(chuàng)作的電影《鄧小平》表現(xiàn)的就是鄧小平復(fù)出到1992年“南巡”的故事，龍平平現(xiàn)在稱其為一個“教訓(xùn)”。“說實話我把握不住，你要說寫可能還可以，但是要演出來，很難。”

“但是現(xiàn)在已經(jīng)是破天荒了。”龍平平這樣總結(jié)。“什么事情都要適可而止。”