剛果（金）：無聲之痛

蘇曉明

深夜。剛果民主共和國（以下簡稱剛果（金））北基伍省。

一名父親神色慌張地跑進無國界醫生（以下簡稱MSF）的營地，懷里抱著一個受傷的孩子。麻醉醫生劉鎮鯤和同事們顧不上多問，連忙為孩子檢查傷情——肩部中彈。

原來，一伙武裝人員深夜襲擊村莊，媽媽抱著只有三歲的兒子四處躲避時，一顆子彈從背后射穿了她，并擊中了她懷中的孩子的肩膀。母親當場死亡。

劉鎮鯤幾乎每天都會遇到受槍傷的病人，大多來自遭受武裝襲擊的村莊。當然，眼前這個受傷的孩子年齡還是太小了，他們認為不宜馬上手術，加之各項生命指征顯示沒有生命危險，他們決定先觀察一夜。

第二天一早，劉鎮鯤趕到營地去，看到的卻是父親背著幼小的尸體，悲傷地離去。

在武裝沖突中死亡，對剛果（金）北基伍省來說，每天都在發生。根據剛果（金）2007年發表的最后一次主要死因調查報告：自1998年，這里已有540萬人因戰爭喪生，數百萬人流離失所。

作為國際人道援助組織，MSF一直在為剛果（金）提供醫療援助。劉鎮鯤加入MSF六年來，也在數個國家參與過數個醫療援助項目，可謂見慣了生死。

但他一直記得這個小孩的死。“如果第一時間做最積極處理，孩子可能會活下去。”

他說，作為一名醫生，他不會去記曾救活過多少人，但會永遠記得因為自己的“錯誤”決定而沒被救活的人——尤其是在戰火紛飛的地區，生命極為脆弱，而MSF的醫生卻是唯一可能施以救援的人。

“MSF很艱苦，但像一場有趣旅行”

在進入MSF之前，劉鎮鯤是臺北最大的醫院之一、臺北榮民總醫院麻醉科主任醫師。他說自己天生有一顆不安分的心，沒有辦法待在同一個地方。那時，天天在醫院手術室上麻藥，他常常望著窗外的藍天問自己：“天氣這么好，我為什么要在這里上麻藥？”

他毅然辭職，開始了長達9個月的獨自旅行。從土耳其伊斯坦布爾到伊朗、阿富汗，再到巴基斯坦、印度，從尼泊爾進入西藏，然后從上?；氐脚_北。他在伊朗被人下過藥；在阿富汗和巴基斯坦，又不得不喬裝成當地人，以免受到攻擊。但機遇也與危險相伴，他認識了很多朋友，并聽說了MSF這個國際人道救援組織。

他決定申請。2008年8月，劉鎮鯤收到了MSF的錄取通知書，同時收到的，還有一個非洲國家的任務書。

那個地方叫烏韋勒（Aweil），如今屬于南蘇丹。當地部落沖突不斷，醫療資源相當不足而且缺乏經驗。初到那里時，劉鎮鯤碰到當地醫生做截肢手術，由于麻醉藥匱乏，當地醫生只使用半身麻醉，病人不得不在意識清醒狀態下接受手術，場面痛苦而殘忍。

“歡迎來到只有塵土，沒有希望的地方。”4個月前離開烏韋勒的麻醉醫生，在寫給劉鎮鯤信里，第一句便這樣寫道。

從美麗而富裕的臺灣，來到動蕩而貧困的東非草原，劉鎮鯤每天拿小桶洗澡，住在低矮的土屋里，晚上經常停電，一開始連床墊都沒有。更糟糕的是，劉鎮鯤到烏韋勒時，那里4個月沒有進行過手術項目了，在武裝沖突的壓力下，一切都要重建。

好在，MSF在決定重建烏韋勒項目前，已經做過安全評估，并取得了當地各武裝力量、部落勢力的共識，認可MSF的中立性質，同意在該地區設立一個中立的醫療援助駐地?！盀榱嗣鞔_表示MSF的中立態度，也為了安全，在局勢復雜的地區，MSF通常會在各武裝力量控制的地區都設立一個機構?！盡SF駐華代表處媒體官員魏保珠告訴《中國新聞周刊》。

生活條件艱苦，劉鎮鯤并不在乎，反而覺得自己受到了優越的照顧：“到哪里都有人照料好住宿，告訴你下一班飛機在什么時候，把機票給你。只管上飛機，一出機場就看到有人拿著MSF的牌子或開著MSF的車子。宿舍里面有人幫你把飯煮好，冰箱打開就有飲料。衣服丟在地上，隔天就有人洗好放在固定的地方……”劉鎮鯤在日記中寫道，“MSF很艱苦，但像一場有趣旅行?！?/p>

樂觀的天性，使劉鎮鯤在艱苦環境里游刃有余。他利用閑暇時間運動、唱歌、看電影；原來在臺灣時他并不喜歡雨，但在多雨的烏韋勒，他也開始享受雷電交加的夜晚，深夜跑到一望無際的草原上抓怕閃電；天氣悶熱，沒有空調，睡覺時就把門打開，依靠月夜草原上的風驅散疲憊。

“永遠不知道明天要發生什么”

但很快，劉鎮鯤就體會到了“只有塵土，沒有希望”是什么意思。

他離開南蘇丹，到了局勢更為動蕩的剛果（金）東部北基伍省馬西西（Masisi）。剛果（金）的局勢非常緊張。每條道路上都設置了多重檢查站，運氣不好還可能遭遇敲詐和搶劫。劉鎮鯤的一位同事，在從機場到MSF駐地的路上，行李錢財全被搶光。

“如果不是戰亂，那里會是很富有的地方?！眲㈡傱H說。剛果（金）是非洲目前第二大國家，被稱為“世界原料倉庫”，礦產極為豐富，剛果河橫穿全國，半數國土被原始森林覆蓋，波光粼粼的湖泊點綴其間，難怪人們將其稱為“中非寶石”。

可是，1996年，戰火從東部燃起，蔓延至全國，反政府軍受到鄰國盧旺達和烏干達的支持，一路進軍到首都金沙薩，并在1997年奪取了政權。兩年后，盧旺達與新生政府互相犯忌，戰事再起，并牽連了非洲9個國家約20支武裝力量，整個國家泥潭一般陷入停滯、殺戮和混亂。

近年來，大部分地區的戰事都結束了，但在東部北基伍省、南基伍省等地，依舊盤踞并活躍著60多個武裝組織。這些地區幾乎區分不出平民和參戰者，武裝力量常常無故襲擊平民，民眾于是自發組織民兵自衛隊反擊，戰事往往只因一點瑣事便會展開。

戰爭會何一直持續？劉鎮鯤想不出答案。他所見到的這個中非寶石已經失去了光芒，只有家破人亡，流離失所，到處是飽受摧殘的肉體和靈魂。劉鎮鯤在北基伍省時，常常聽到悲傷的故事：孩子們一分鐘前還在父母懷抱，后一分鐘便成了孤兒；村莊常常被襲擊，人們只好長年生活在森林里；流離失所者無處可去，于是開始流浪；而平民為了換取保護或通行，不得不向各種武裝力量繳納過路費，被迫為他們運輸物資……

由于局勢緊張，MSF一般不允許剛果（金）項目成員晚上離開駐地，但也有特殊情況。一個大雨夜，一支非政府軍隊數人被壓在被劈倒的大樹下。他們聯系了MSF。猶豫了一段時間后，MSF派出了救護車。不過，救護車趕到時，已有兩人死亡。

“我們的主要職責還是救人，”劉鎮鯤說，“因此不管是政府軍還是非政府軍，只要需要，我們都要救?！钡珵榱吮硎綧SF的中立立場，所有戰事地區的MSF駐地，都會在顯眼處放置警告牌，告知武裝器械一律不得入內。放下武器，無論哪一方的病傷員便回歸成為普通人，而MSF駐地也成了一小塊暫時的和平地區。

盡管如此，MSF有時也會遭到暴力襲擊。

“剛做完手術的患者、病人、老年人、兒童和醫院工作人員都擠在一個根本無法容納這么多人的房間里……聽著槍聲越來越近，我們意識到他們已經到了門外。人們在顫抖、哭泣，卻不敢發出任何聲音……突然我們聽到那些人沖進隔壁房間，一墻之隔的人哭叫著說他們是平民。我徹底被嚇壞了，屏住呼吸等著聽他們被行刑?！?013年8月，MSF在北基伍省的平加項目駐地就發生了武裝力量入侵事件。一位醫生將事件經過記錄下來，登載在MSF的剛果報告中。所幸，“40分鐘后，一個剛果醫生進來告訴我們，襲擊者撤退了，隔壁房間的人幸免于難。當時一個拿著大砍刀的男人突然闖入，但當看到那里都是平民就轉身走了。”

劉鎮鯤說，這就是在剛果（金）生活的常態，每個人永遠不知道明天要發生什么。

“這些人的苦難，本可以避免”

劉鎮鯤很幸運。他沒遇到過真正的襲擊。

他每天早上6點起床，從宿舍步行10分鐘到醫院，一直工作到下午四五點鐘。上麻藥、做手術，治療各種武器導致的創傷。2012年，MSF在剛果（金）共進行了近1萬5千例外科手術。

但在劉鎮鯤看來，醫治身體創傷是容易的，戰爭帶來的創傷往往超越了身體傷害。

比如，性暴力。從2007年到2012年，MSF在剛果（金）民主共和國共處理了近3萬5千宗性暴力個案，95%受害者為女性，15歲以下占8%。劉鎮鯤說，可能還有更多受害者從未求助。

性暴力帶來的后果是復合性的。受害人承受身體上的痛苦，被性侵后懷孕的風險，以及遭受族人歧視。MSF通常會為性暴力生還者提供抗艾滋病毒治療、乙肝及破傷風疫苗接種等。他們也會出具一份詳細的醫學報告。如要起訴犯罪者，該報告可在法庭上作為證物。當然，現實中極少有人選擇訴訟。

最為重要的，是幫助受害者妥善低調地終止妊娠。由于害怕被族人唾棄，性暴力受害者往往自行“解決掉”被性侵后的懷孕問題。劉鎮鯤接診過一個當地女子，在性暴力中懷了孕，為了流產，她用當地土方法吃草藥，拼命地吃，不停地吃，最后中毒。家人們將她送到MSF駐地搶救時，已經來不及了。

戰爭的另一大受害群體是兒童。劉鎮鯤幾乎每天都會見到兒童死去。他們大多死于營養不良，或者為了躲避戰火，在大森林中風餐露宿，患上了痢疾，但迫于交戰形勢，送到醫院時，往往已經太遲了。“在剛果（金）東部，麻疹、瘧疾和霍亂等疾病年復一年地爆發，當地醫療系統已經無法防止或應對它們。”MSF剛果（金）項目的醫療統籌辛格醫生在MSF內部刊物《無疆》中寫道：“這令很多人受苦或死去，可悲的是，這些人的苦難，大部分本可以避免?！?/p>

但最讓劉鎮鯤和MSF擔憂的，是他們發現，在受沖突影響地區，越來越多的人顯示出正在遭受嚴重的精神健康問題。在MSF對北基伍省三個項目點病人咨詢原因的統計中，從2010年至2012年，因“心理原因”的求醫遠遠超于其他類別。

在村莊中，婚禮、慶祝等社交活動都停止了，有些人獨自坐在棚屋前發呆度日，有些人整日臥床不起，有些人甚至放棄為自己或摯親尋親醫療服務?！坝幸粋€重度燒傷的婦女被家人遺棄在棚屋里，她家人說：‘反正她會死。”MSF一位精神健康輔導員在報告中寫道：“難怪暴怒、報復無辜旁人的行為已成為日常生活中可接受的部分。”

戰爭帶來傷痛，然后是傷害，而當戰爭持續不絕，傷害不斷累積，最終變成的，是冷漠。冷漠使人絕望，也給予了戰爭和暴力延續的空間。

沒有任何一個故事比MSF的一位救援員記錄的場面更令人震撼的了——

“我剛目睹一個男人被肢解。今早在距城鎮幾公里外，槍手向一個摩托車手和乘客開火，我以為這只是一般事故。人們聚集在事故現場，嫌疑暴徒被捉住并當場被石塊和棍子打死。整個鎮的人都涌到路上，超過5萬人歡欣鼓舞地歌唱、游行。很快嫌疑暴徒的殘肢被帶到鎮上。頭、手臂、內臟都被帶到主要街道上游行。孩子們跟在摩托車后跑，像拿著新玩具一樣興奮地舉著嫌疑暴徒的手指。這就是當天的盛事。最終下午的一場雨終結了這場慶典?！?/p>

MSF培訓員從幫助人們重新進行日常活動開始——種植農作物、照顧孩子、售賣物品、參加社區活動，通過努力了解他們曾經的經歷和現實問題，幫助人們重拾尊嚴，接受挑戰，幫助那些打算通過襲擊或殺戮復仇的人，選擇較平和的方式釋放憤怒。

剛果（金）的無聲之痛，也不可避免地“傳染”給劉鎮鯤。

“每天看多了，聽多了，最后的感覺只有無奈，畢竟自己已經盡力了?！眲㈡傱H說。他漸漸不像剛參加MSF時那么振奮，“改變這個世界，不是一個人或一群人就可以做到的，只要盡力而為就好了。”