朋友圈的匿名爆料

蔣方舟

這段時間總是聽人聊起一個很可能成功、很可能流行的社交軟件——“秘密”。它模仿國外一個叫作Secret的應用，連接你手機通訊錄里的好友，以及“好友的好友”，組成一個社區。所有人都是匿名的，可以把不愿意用真實身份表達的想法告訴自己的熟人，而他們會轉發、留言，告訴你真實的想法——當然也是匿名的。“秘密”被描述為“朋友圈的匿名爆料”，發泄“內心的不滿和憤怒，而不必擔心影響同事或者朋友關系”。

我第一次見到這款軟件，是有人邀請我在“秘密”上回答：“你覺得×××怎么樣？”我和其他評論者一樣匿名，所以我可以毫無負擔地發表不負責任的意見。

往惡毒的層面推測，這是一個很好的用流言中傷他人的機會：只需要一則似是而非的流言，一句欲說還休的暗示，半真半假的爆料，或是對他人歷史的揭露。“秘密”不僅僅生產這些流言，而且讓它們快速被傳播和消費。可怕之處在于：當一個人看到關于自己的不實消息被傳播，他并沒有自我捍衛的能力。在一個沒有退出機制的假面游戲里，你該如何證明身份？在你自以為熟悉的朋友圈子里，誰又是真正可以信任的？

“秘密”被看好，就是因為它利用了人性的惡劣。我常去寫作的咖啡廳，也是很多互聯網創業者談事的地方。偷聽他們聊到開發一個新應用，往往這樣開頭：“哪些需求還沒有滿足？哪些欲望沒被開發？人性還有哪些陰暗面沒有被挖掘？好的，我們不如從這里開始……”人在他們攤開的筆記本電腦里，是充滿了窺私欲的、期待被贊揚的、自私自大的暴露狂。我腦海中總有一幅類似“邪惡博士”的畫面，拿著手術刀的人正準備打開人腦中的“潘多拉的盒子”。

我想用最溫和的話去批評這種言論給人造成的不適：棄置了任何層面的羞恥感，默認甚至鼓勵人性缺陷，這種行為非常不體面。

什么叫體面？我能想到意思最接近的英文詞是dignity。體面不是虛榮，而是尊嚴。退一步是規矩，進一步是高貴——這個上限與下限，勾勒出人應該有的樣子，人努力了多年，為自己爭取來的樣子。在越來越多的時刻，我覺得無論肉身或者內心，我們都毫無藏身之處，暴露在外，任由他人參觀和點評。我們每天被迫知道他人最隱秘而不堪的故事，作為回報，我們也不吝展示最壞的自己。體面和尊嚴，成了異己的概念。

一個小故事：餐廳里，一個人在吃晚餐，他的舉止與周圍環境格格不入，顯示出他屬于知識界。幾個爛仔走到他身邊，嘲笑他，朝他的湯里吐痰。這個人沒有反抗，場面持續了很久。突然，他從兜里掏出一把左輪手槍。在好萊塢的電影里，他應該掃射這些流氓，不，他把槍管插進嘴里，開槍打死了自己。他在一個溫文爾雅的環境中被撫養長大，而當動蕩的時代到來，所有殘忍庸俗的層面翻涌上來，構成了人們的生活常態，他發現勢單力薄的自己無處可躲。