郭婉瑩：拿自如來抵御無常

周南

什么樣的經歷才可以雕琢出一個名媛？

曾經，好生活像整匹的上等緞子，刷拉拉攤平在她的面前。

然而，命運的起起伏伏豈是凡人可以預測，

當一切塵埃落定的時候，她會端正地告訴你，一個人如何在風浪中保持一顆溫暖而純凈的心。

1989年，當80歲的永安百貨家四小姐郭婉瑩，在兒子位于美國西部的家里，開始寫自己的回憶錄時，她是這樣開的頭——

時光如水湍急地流去，我不知道自己是否能夠來得及寫下所有我記得的事。

我今天應該從哪里開始說呢？

我是戴西，我叫郭婉瑩

1917年，澳洲華僑郭標在孫中山的邀請下，和兄弟郭杰一起舉家回到上海，開辦了上海當時最新潮的百貨公司：永安公司。郭標最小的女兒Daisy（戴西），時年6歲，也跟隨父母回到上海生活。

戴西從小在澳洲長大，英文比中文流利很多，連中文名字“郭婉瑩”，也是后來在中西女塾里要好的同學為她取的。

中西女塾是老上海最著名的名媛學堂之一，國母宋慶齡和她的同胞姐妹宋藹齡、宋美齡都曾經在這里讀過書。在當時的上海，像大戶人家應該在西郊有別墅、家里有美國汽車、先生有一抽屜各色領帶一樣，家里的女兒也應該在中西女塾上學。這里用全套的美國課本上課，穿衣梳妝、疊被鋪床，一切都要自己動手，人人平等；早餐有中式肉松和西式黃油，客廳里有沙發、地毯和留聲機。女孩們在這里學習怎樣做出色的沙龍女主人，更重要的是，學習做一個秀外慧中的女人，有嚴格的教養和堅強的性格。

后來在“文革”里，單位開戴西的批斗會，有一個職工站起來揭發她在1949年以前腐朽的生活方式，說她到永安公司去買東西，自己坐在沙發上，一手拿著茶，一手夾著香煙，售貨小姐們排成隊，手里捧著新貨一一走過她身邊，要是她點一點頭，她們就去把貨包起來。

在社會下層的想象里，社會上層的人總是飛揚跋扈、為所欲為的。戴西說，這是她做夢也不敢的事，要是她敢，早就被逐出家門了，而且她也從來沒想過要這么做。

從中西女塾畢業以后，在家人的安排下，戴西和一個富家子弟訂了婚，但她卻不滿意自己的未婚夫，嫌他沒有情趣。她解除了婚約，進入燕京大學繼續求學。而她自己選擇的丈夫吳毓驤，是一個有a lot of fun的男人。這個畢業于麻省理工的男子作風洋派，據說當年家里安排他相親，他拿出三百塊錢給對方，讓她隨便上街買自己喜歡的東西。女子買回來一堆花布和胭脂粉盒，于是，他回斷了這門親事，說：“我怎么能討這樣的女人。”而在追求戴西的時候，他甚至偷走了戴西的照片。一個有趣的男人和一個有趣的女人，看起來真是志同道合。

愛與生活

婚后的兩年可能是戴西一生中最美滿的時光了，她年輕貌美，擁有一個漂亮的客廳和幸福的家，擁有自己心儀的愛人，所有少女時代的心愿全部成了美滿的現實。到1936年，她還和好朋友張海倫一起，開了一個“錦霓時裝沙龍”，她們的理想是做出合適中國婦女的現代美服，走出一條特別的時尚路線。

對于郭家和吳家的小孩子們來說，去戴西家里玩就等同于過節。晚輩們回憶起都說：“那時候他們這一家人，都那樣好看，那樣體面，那樣幸福，家里那么溫馨，家居那么漂亮，客廳里的圣誕樹那么大，福州廚子的菜燒得那么地道，真的像是好萊塢電影里才有的十全十美。”

但是好萊塢的電影總是會走出一種波波折折的劇情，不是先抑后揚，就是先揚后抑。戴西的丈夫吳毓驤，的確是一個很有情趣的人，一起吃飯的時候會為戴西拉開椅子；一起出門的時候會為戴西拉開大門；一起去跳舞的時候，舞廳里要是只有一個座位，他會讓戴西坐下；不過當戴西難產，在醫院兩天生不下孩子的時候，他還是去俱樂部打牌到深夜，而不肯陪在醫院里。這是一個會讓女人非常高興、但不會對女人負起全部責任的男人。

更嚴重的打擊還在后面，在上世紀四十年代的一個晚上，戴西在一個年輕風流的寡婦家里，找到了自己的丈夫。沒有人知道戴西是怎樣發現丈夫秘密的，也沒有人知道，那天晚上的戴西，到底懷著一種怎樣的心情，傷心、屈辱還是憤怒？連她的兩個孩子也不知道，因為她從來沒有對人說過這件事。她很少說到自己的愛情，很少說到自己的丈夫，就是在她的回憶錄里，她也只是簡單地寫道：“1934年，我嫁給了YHW。”

媽咪就是波麗安娜

和孩子們在一起的時候，戴西會讀一本著名的美國兒童小說《波麗安娜》給他們聽。波麗安娜是一個失去父母的、臉上長著雀斑的11歲小女孩，她總能把不幸的事情經過自己的闡釋，轉化成高興的事情，總相信烏云過后有晴空。

1998年的秋天，戴西去世以后，替戴西寫傳記的上海女作家陳丹燕和戴西的一雙兒女聊到戴西的事，女兒靜姝回憶說：“從前她告訴我，她在法國公園門口賣咸蛋，她能找出來什么蛋的蛋黃煮熟了一定有油。那時候是我們剛剛被掃地出門，根本沒人知道明天會有什么可怕的事情還要發生的時候。她老是抬著自己的下巴，很神氣地說這些別的資本家也許會覺得過不去了的事。照我看來，那就是波麗安娜的樣子。”

戴西從來沒有跟孩子們說自己遇到過多少可怕的事，她沒有說過自己勞改洗廁所的時候是什么心情，沒有說過去監獄辨認丈夫尸體的時候是什么心情，也沒有說過自己在“文革”被批斗的時候是什么心情。

有一次，她偶爾對靜姝說到自己在農場挖河泥的事：“我總是對沒見過的事抱著很大的好奇心，當時我已經60歲，沒有力氣下去挖河泥了，于是被安排去為工人們燒開水。突然我感到火滅了，我馬上把頭伸進去，想看看到底怎么了。這時從煙囪里吹下風來，爐里的柴突然燃燒起來。我的臉上立刻遍布黑灰，半邊的頭發和眼睫毛被燒掉了。”

她說這些的時候，并不是訴苦，而是帶著一種驕傲。好像是說：“你看，我還做過這些事。我是能干的。”這就是戴西，孩子們跟著她，永遠是從光明的角度去了解苦難，永遠看到的是一個積極的媽咪。后來，有外國人問起她的那些勞改歲月，她優雅地挺直脊背和脖子，說：“那些勞動，有利于我保持身材的苗條。”

收下生活給我的一切

上世紀八十年代以后，戴西的經歷已經成為外界眼中的傳奇。有記者找到她，那時她白發蒼蒼，獨自住在一條上海的大弄堂里，與鄰居合用廚房和衛生間，替學生們補習英文。香港記者報道說，上海的郭家小姐住在只有幾平米的小房間里，無法自己養活自己，靠海外的親友資助。戴西為此非常憤怒，她說自己雖然只有一間房間，但絕不只有幾平米。自己雖然失去了所有的家產和首飾，美金和金條也早已經沒有了，但自己從來不靠美國的親友幫助。

戴西從來是喜歡獨立的，她在任何時候都不喜歡要求別人來幫忙。一直到去世，她都是一個自理的老太太，每天去市場買東西，太陽好的時候會出去散步。她永遠優雅而精致，在曾經艱難的生活里，依然可以找到許多好玩的事情，讓孩子們覺得母親還和以前一樣沉穩美麗，沒什么變化；在晚年接待客人時，她會穿戴整齊為自己化妝，說這是對人最起碼的禮貌。

在戴西的生命里，應該沒有什么東西可以改變她或者打倒她吧，就像她自己說的那樣：“如果生活真的給我什么，那么，我就收下它們。”