情書

靖塘

楓樹大道上，一塊修葺整潔的草地中間豎著的標牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書寫著——“車庫大甩賣”。

走進賣場后，我快速掃了一遍，然后走到一個小小的雕花木書架前，上面堆滿了落滿灰塵的舊書，一共20本。我用難以置信的10美元價錢，買下了書架及上面所有的舊書。

我把舊書中一本破舊的德語版《圣經》、一本頁面卷曲污損的推理小說和一本《教你學格雷格速記》，捐給了史密斯鎮圖書館。剩下的書，我就留著每天晚上在蝸居里慢慢地讀。偶爾，我能在舊書中發現一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的某些信息。

一天晚上，我信手翻閱一本圖書館的舊書，發現那本《現代羅曼史》的空白處布滿了手寫的字跡。

第22頁上——“親愛的：今天午飯的時候我很想你，我父親說我們不能再見面了，可他不能阻止我。”勻稱的字跡整潔流暢，“我很想念”幾個字還圈起了一顆心。再翻幾頁，我發現后面也有留言。

第50頁上——“安：昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我，我很想跟你打招呼，但不確定是否妥當。我不希望我們的友誼使你和家里人產生矛盾。放學后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿這本書，明天再帶回圖書館。我愛你，布賴恩。”他的字跡粗大奔放。

整本書都有留言，他們在圖書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館呢。我感覺自己像在讀一本日記，他們是一對20世紀20年代不幸的情侶，后來結婚了嗎？……