靖塘
楓樹大道上,一塊修葺整潔的草地中間豎著的標牌吸引了我的目光,上面用哥特字體書寫著——“車庫大甩賣”。
走進賣場后,我快速掃了一遍,然后走到一個小小的雕花木書架前,上面堆滿了落滿灰塵的舊書,一共20本。我用難以置信的10美元價錢,買下了書架及上面所有的舊書。
我把舊書中一本破舊的德語版《圣經》、一本頁面卷曲污損的推理小說和一本《教你學格雷格速記》,捐給了史密斯鎮圖書館。剩下的書,我就留著每天晚上在蝸居里慢慢地讀。偶爾,我能在舊書中發現一些涂鴉的注釋和留言,從中得以窺見舊書原主人的某些信息。
一天晚上,我信手翻閱一本圖書館的舊書,發現那本《現代羅曼史》的空白處布滿了手寫的字跡。
第22頁上——“親愛的:今天午飯的時候我很想你,我父親說我們不能再見面了,可他不能阻止我。”勻稱的字跡整潔流暢,“我很想念”幾個字還圈起了一顆心。再翻幾頁,我發現后面也有留言。
第50頁上——“安:昨天我在小店看到你了,你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我,我很想跟你打招呼,但不確定是否妥當。我不希望我們的友誼使你和家里人產生矛盾。放學后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿這本書,明天再帶回圖書館。我愛你,布賴恩。”他的字跡粗大奔放。
整本書都有留言,他們在圖書館來回地傳遞此書,難怪這本書沒被還回圖書館呢。我感覺自己像在讀一本日記,他們是一對20世紀20年代不幸的情侶,后來結婚了嗎?……