正名

要說自己這倒霉名字的由來，還要從我出生的那一天說起。

按我媽的說法，我從小就是個令人掃興的孩子。我想這和我生在四月五號清明節這天有關系——不吉利啊。為什么不早不晚，偏偏在此時來到這個世界？反省一下，這倒確實挺像自己一直以來的行事風格。

母親生我的時候，是產房里的模范。當時一個大病房，并排躺著著很多大圓肚女人，呻吟聲此起彼伏，一般叫喚個一天一夜生不下來也是常事。我卻是在兩個小時就滾到人世的奇跡。后來跟做醫生的朋友聊天，人家說，兩個小時就順產，對于頭胎，幾乎不可能。更加奇跡的是，在整個生產的過程里，我媽幾乎不吭一聲。不是因為堅強，確實不怎么疼。護士看我媽一個人安靜地躺在角落的產床上，跑過去問：“怎么樣？想吃蛋糕么？”于是我媽吃了一塊蛋糕，又喝了半碗涼白開。護士樂壞了，把我媽樹了典型：“你們看人家3床的產婦，不哭不叫，又吃又喝，人這是攢勁兒呢，瞧瞧你們……”正夸著，我媽突然大叫了起來。大夫跑過來一看，不得了，開了7指了，一邊叫我媽“提著氣提著氣”，一邊推著產床向著接生室飛奔而去。不大一會兒，我就滾了出來——說滾，是因為我是圓胎，老百姓俗語西瓜胎，包衣很厚。當時母親恍惚聽到大夫說不行太厚，剪開吧，我媽嚇得要命，大叫“別剪”。大夫不聽啊，剪刀一揮，咕嚕一下，我就落生了——人家是呱呱墜地，我是咕嚕墜地。

洗干凈后，大夫把我抱給我媽看，一邊說著吉利話：“大胖閨女，長得挺俊的，像你。”一看小包袱卷里的我，我媽掙扎著從床上坐了起來“您確定這個小怪物像我么？”按我媽的描述，我確實太寒磣了：紅紅的小鼓臉，碩大的腦門。眼睛還沒睜開，水汪汪的大眼泡，肉呼呼的。大長胳膊大長腿，無力地耷拉著。兩個腮幫子無肉顯得臉格外長，還有中間那只碩大無比的大鼻子……大夫安慰說：這叫高鼻梁，這叫杏核眼，手長腳長準長大個子。

我媽強忍眼淚，開始掰著我數腳趾頭、手指頭。結果發現除了兩個小拇指微微往里彎了一截，其他還算齊全。當然，鑒于我的臉已是這樣，對于長得略顯潦草的小手指頭，媽媽也就無心吐槽，只有照單全收了。

據說，當時還挺玉樹臨風的爸爸看到了我的尊榮，什么話也沒說，轉頭跑我舅舅家蒙頭大睡去了。當他鼓足勇氣再次出現，已是幾天后接我媽出院那天。

基于對我多年的了解，我媽曾經給我下過一個斷語：“你這孩子啊，能給人多大驚嚇，也能給人多大驚喜。”就比如我的長相。令所有人沒想到的是，差不多出生3個月后，我媽我爸最大的樂趣竟然成了享受我每天帶給他們面目一新的驚喜。按媽媽的話說： “那真是一天一個模樣，突然間就跟年畫里的大頭娃娃似的長得那么體面。”等我長到30歲的時候，某一天下了節目，沒有卸妝就回到家，老太太坐在一旁看著我，突然咯咯樂了起來。我問怎么了，她悠悠地說：“人家現在都流行整形整成金喜善，你媽牛吧，直接生了個金喜善。”

話說我媽抱著小包袱卷里的我，后頭跟著老大不樂意的我爸，一起回家了。在起名字的問題上，家里人分為三派，發生了重大分歧。爺爺重視傳承，按照胡家族譜，我這一輩應該序永字，就叫“永紅”。我媽對這名字有意見，長得本來就難看，再起這么個形同虛設的名字，太乏味了。爸爸也有主意，只是趣味足夠小眾，覺得起個女了吧唧的名字不大氣，不如叫“世序”——世界的序幕，多么有意義。我媽當場就翻臉了：“胡世序？您還能起得更八股一點的名字么。”

女人總是這樣的，否決權使用得非常利索，缺少建設性。媽媽拿捏不定，眼看著我已經生了兩周多，轉眼就到1970年4月24號。就在這一天，我媽拿出了所有中國人在給孩子起名上的殺手锏——翻字典。翻一翻二翻了一個紫出來，叫紫微吧。這是一個星座名，古時代表帝王的星座，諸星之首。胡紫微，聽上去挺神氣啊。就這么定了。

晚上，家父下班回來，發現我媽已經自作主張給我上了戶口，而且戶口上竟然填上胡紫微這個名字，大驚失色：“你還不如給她起名叫胡皇上呢。要造反啊，趕緊給我改了去。”在那個狠批封資修的年代，這話算是很重的了。兩人為此爆發了沖突。但是遇上了神經大條的母親，結果是可以想象的：“不改，就這樣。愛誰誰吧。”

就這件事的細節，我后來問過他們老倆口，我媽說，剛上了戶口就改名字，太丟人了，必須死扛。我爸說，幸虧紅衛兵沒文化，算是逃過一劫。

就在我媽決定我這輩子就叫胡紫微，而且一意孤行地給我上了戶口的那天晚上，老輩子的人應該還有印象，也就是1970年4月24日半夜，發生一件轟動全國的大事——中國第一顆人造衛星上天了。那個晚上，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，北京市民全跑到院子里看星星。我媽把我從小床上抱起來，隔著大門看熱鬧，俯在我耳邊說：“寶貝，國家造的星星上天了，咱家的星星降臨了。”endprint