尋訪烏東德鄉村小學

文/柳向陽 攝影/黎 明

烏東德鎮位于云南省昆明市祿勸彝族苗族自治縣境內最北端，轄8個村委會80個自然村，原名大松樹鄉，2008年改名烏東德鄉，2009年撤鄉建鎮。圖為烏東德鎮新村小學遠眺。

在去往新村小學的山路邊，到處是水窖。

新村小學就在烏東德水電站營地旁邊，但山路蜿蜒，一路塵土飛揚，讓人感到路途漫長。記者在新村村民委員會網頁上看到，“存在主要問題和困難：人畜飲水困難?！?/p>

上：楊校長在填校務日志。

下：楊校長集合隊伍準備放學。

知足的楊校長

去往新村小學的山路邊，到處是水窖。

新村小學就在烏東德水電站營地旁邊，但山路蜿蜒，一路塵土飛揚，讓人感到路途漫長。記者在新村村民委員會網頁上看到，“存在主要問題和困難：人畜飲水困難。”

學校在山上，更加缺水。校門前路邊的一個水窖上有個標牌，上面寫著：“五小水窖 29147”。

進入學校，正面一座兩層樓房，這是教學樓。左側一座兩層樓房，略小一些，一樓是學生宿舍，上面是教師宿舍。右側是舊教室，被認定為舊房危房，堆了雜物。

校長叫楊忠學，1979年生，昆明師專畢業，2006年考上教師，開始在這里工作。

楊校長是本地人，從小在學校下面的村子里長大，40多分鐘的山路，如今家還在村子里。

這里也是他小時候上學的學校。

“那時候條件沒有現在這么好！”楊校長一再說，流露出他對現在的滿意。他當年的一位老師，張學福老師，如今又成了他的同事，也是新村小學如今最年長的，四十多歲，今天幫學校拉糧油去了。

談起當初在新村小學的時光，楊校長仍頗為懷念。這不難理解。他后來在鎮上念初中，每到周六下午走4個小時的路才到家。高中更遠，在另一個鎮上。高中畢業考上昆明師專，2004年畢業。2006年開始工作。楊老師對收入很滿意，他告訴我們：“福利還可以！”

楊校長的愛人是云南師范大學商務英語專業畢業，現在烏東德水電站營地上班?！捌綍r回家就在一起了！”楊校長一臉的幸福。

新村小學的孩子在教室里學習。

另兩位老師是劉建武和他的愛人李芳老師。

學校沒有專門的音樂、體育、美術老師，四位老師兼任。另外請了一位阿姨，幫著做飯。學校每天兩頓，上午十點一頓，下午四點一頓。多少年來，當地人的生活習慣一直是每天兩餐。

全校69名學生，分三個班級：學前班、一年級、二年級。其中寄宿生40多名。平時連續上學10天，放假4天。每天一位老師值班，包括衛生、晚上看護住宿的學生。今天正好是楊校長值班，所以晚上要守在學校里。

楊校長出奇地坦誠、知足。說起當初選擇師范學校的原因，他說主要是考慮到師范學費低，就業容易。那些年，村里也只有他和姐姐考上了大學。他馬上補充說：“村里娃兒能讀到高中的，本來也少得很?！?/p>

“現在條件好了！”楊校長的知足不時流露出來，“現在失學問題基本不存在了。”

還有水電開發給當地帶來的巨大變化。地方經濟發展了，物價也有上漲，所以他們選擇在附近村里買菜，價格會比集市上便宜一些。當然，跟物價上漲比起來，受益顯然更多。比如水，近幾年都是烏東德水電站的業主單位三峽集團所屬的水電公司為他們送的，此外，還有其他方面的資助。

當然不是每個村子都缺水，比如，楊校長住的那個村子里就有水，是山泉水，用水管引下來當自來水。但那個村子位置太偏，顯然不適合建學校。新村小學當初選擇這個位置，是因為離周圍幾個村莊都比較近。

楊校長帶我們看孩子們的床鋪。鐵制的高低床，棉被是軍用的那種，“都是捐贈的”。棉褥也不錯。疊得整整齊齊。一般下層兩個孩子，上層一個孩子或是空著?！昂⒆犹〉模荒茏∩厦妗！币灿幸患覂蓚€孩子一起住的，大的幫小的。

記者問他，覺得苦嗎？他說，沒覺得，“打工還不是一樣？都是要吃飯的。不管做什么，都是要好好工作的，不好好工作說不過去嘛?！?/p>

全鎮8個村委會，除鎮上的中心校（希望小學）之外，像這樣的村小學還有6所。一般是隔年招生，因為學生太少了。聽說附近還有一所村小學，湯德小學，記者便匆忙趕了過去。我們希望四點前回來，好趕上孩子們的吃飯時間。

由于缺水，同學們都養成了節水的好習慣。

上：孩子們的宿舍。

下：學生放學回家。

新村小學孩子的笑臉。

四位老師，是二對夫妻

湯德小學距離新村小學半小時的車程。

湯德小學比新村小學略小一些，有47名學生，和新村小學一樣，三個班：學前班、一年級、二年級。其中寄宿生（貧困生）20余人。

李學海老師迎接我們。李老師三十出頭，彝族人，云南民族學院畢業，2009年考取教師，去年轉到湯德小學。

簡陋的辦公室里，貼著“教師情況一覽”，我們看到了湯德小學全部五位老師的介紹。一位年紀大些，快到退休年齡的李付明老師，“家在旁邊的村子里”。另外四位，都是八零后，是兩對小夫妻，劉杰和尹婭琳，李學海和段麗仙。李老師和段老師都教語文、數學。劉杰老師是校長，教語文、體育，他今天出門辦事，不在學校。尹婭琳老師教數學和美術、音樂。李付明老師則是美術、音樂、體育。學校請了一位阿姨給孩子們做飯。

“劉杰他們是當初在學校時認識，相約考了教師資格的。”李學海告訴我們，他和愛人則是在這里認識的。

我們在二樓見到了段麗仙老師。她扎著馬尾辮，坐在教室門口，膝上放了語文書，一個孩子從座位上走過來，站在旁邊背書。大概是我們從小熟悉的檢查背誦吧。李老師走過來，隨行的攝影師拍下了他們二人在教室里和孩子們的合影。

李學海和段麗仙老師與他們的學生在教室里合影。

教室里的小孩。

微博菜譜

孩子們的寢室是簡陋的。也是鐵制的高低床。被子都是折疊過的。日常的整齊，沒有刻意。床下逼仄的空間里，放著鞋子、紙箱、行李袋，都很整齊。印象最深的是床下的一只舊木箱，一下子讓我想起了自己小時候的農村生活。

我們參觀了他們的食堂。門口掛著“免費午餐學?！?、“全國農村義務教育學生營養改善計劃國家試點學校”兩個銅牌。三點剛過，我們沒見到做飯的阿姨，可能是還不到做飯時間吧。一個大灶臺，三口鍋，三個灶，灶口有剩余的幾根柴禾。

2011年6月底，湯德小學獲得社會資助，開始了“免費午餐”：“蒜苗炒肉、素炒土豆、白菜煮紅豆湯……就這樣一頓兩菜一湯的午餐讓68個孩子告別了自己做午餐的歷史?！边@是記者在網上讀到的報道。

如今，“云南祿勸湯德小學”實名認證微博每日公布當日用餐人數、供應菜品、食材消耗等情況。記者查閱了“昆明市祿勸縣烏東德鎮湯德小學出庫公示”：2014年5月21日，用餐人數54人，其中學生47人，教師6人，廚師1人，菜品：米飯，洋芋炒雞肉，炒茄子，酸菜紅豆湯，消耗大米7公斤，雞肉5公斤，洋芋5公斤，茄子6公斤，酸菜1公斤，紅豆1公斤，菜油2升。

湯德小學的用水也是取自旁邊的水窖。他們的用水近來也得到了水電公司的支持。

孩子們的免費餐

下午四點鐘，我們趕回了新村小學。

孩子們正在校園里排著隊，聽楊校長講用餐紀律。

他上身一件磚紅色T恤，下面一條過了膝蓋的高腿褲，腳上是一雙涼鞋，背著手站在兩隊孩子們面前。楊校長兩手背在后面，拿著一疊紙，應該是用餐紀律吧。

楊校長給我們介紹，學校執行每天兩頓，每餐4元的標準，一天8元，上午十點一頓，下午四點一頓。每個學生接受“營養餐計劃”補貼3元，寄宿生（困難生）另有5元補貼，所以不需要另外花錢。

但如果不是寄宿生（困難生），在學校吃晚餐是否要交5元？楊校長告訴我們：如今69個孩子都在學校吃兩餐，沒有拿到寄宿生（困難生）5元補貼的20多個孩子，得到三峽集團所屬水電公司、實業公司的資助，補齊了缺口，一樣不需要另外花錢。

孩子們排著隊進廚房打飯。先在靠門口的地方，自己打米飯，再到里面灶臺邊讓阿姨打菜。一葷兩素：一個土芹菜燒肉片，一個短豆芽湯，是綠豆生的豆芽，芽尖短短的，有些湯水，另一個是白菜。我們的攝影師喜歡上了短豆芽，說在家里才吃得到這樣的短豆芽。

面對廚房的教學樓側墻下，孩子們蹲成了一排。也有站著吃的。也有走得遠些的。他們吃過后自己洗碗，準確說，大多是不銹鋼飯盒；記者看到一個孩子端著舊搪瓷缸。

吃飯過程中，有個小男孩忽然哭了起來。他的姐姐過來用手撫他的臉，輕輕說著什么安慰他，但他仍然抽抽咽咽的。我們的女同事過來想抱他，旁邊孩子們一起叫了起來：“羞！羞！”童聲稚氣，聽似天音，小男孩哭得更厲害了。

孩子們的免費餐。

“藝術家”老師

新村小學的采訪臨結束時，我們意外獲得了精彩的一筆。

有了在湯德小學的經驗，我們希望見一見這對夫妻老師。

走上教師宿舍二樓，一個大男孩正在彈吉他。他是劉建武老師。他站起來跟我們打招呼時，揮起右手，像極了時尚的港臺歌星。淺藍色夾克敞開，里面是白色的翻領T恤，襯著夾克的深藍內里。下面是深色的牛仔褲。沒看清他穿的是什么鞋子，但鞋底一圈亮白，讓人想起小時候洗干凈再擦上鞋粉的白球鞋。

片刻的客氣之后，劉老師配合我們的攝影師，坐下來繼續彈吉他了。

在未成曲調先有情的吉他聲中，我觀察了這位藝術家的蝸居。一個單間，中間靠左側拉起一條白底飄嫩葉黃花的布簾，分隔成了里外兩部分。外間左側靠墻的地面上放著暖水瓶、大瓶純凈水、兩只水壺，還有一只水桶，一張可折疊的簡易餐桌。右側則擺著一些花草什么的。

劉老師坐在布簾前一只矮凳上。布簾中間掛著一幅和布簾等高的畫，“金蟾獻寶”，正是他的手筆。真正是藝術家??！我們的女同事一直問他是學藝術專業的嗎。后來才知道，其實他是學初等教育的。

劉老師帶我們在教室里找到了他的愛人，李芳老師，但她顯然不大習慣拍照。最后，他們兩人總算在教學樓前和一群孩子拍了合影。他們的寶寶暑假就要出生了。

臨走時，我請劉老師給我寫下了他的名字和電話，我留了一張名片給他，一邊說我們是《中國三峽》雜志的?！半s志？”劉老師重復了一下，突然問：“那發表詩歌嗎？”原來他還是一位詩人！

左：李芳老師在輔導孩子的作業。

上：劉建武老師在自己的宿舍里彈吉他。

下：劉建武老師在課堂上。

劉建武老師和他的妻子李芳老師與學生一起合影。

另一位楊校長的懷念

在新村小學、湯德小學讀完二年級，孩子們會轉到烏東德希望小學。

這是一所完全小學，也是村小學的接力棒。孩子們在那里讀完二年級，便集中到了這里。所以，希望小學很大，有800多名學生，20個班，其中600多名住校。作為“中心小學”，可謂實至名歸。進校門一直往里走，下坡后是一片開闊地，正趕上課間操，孩子們正在做操，頗似在跳舞蹈。到處是學生，一下子讓我想到“漫山遍野”這個詞。

在烏東德希望小學，我們又見到了四個到宜昌參加中華鱘放流的孩子：

宋星，11歲，5年級，跟奶奶在一起生活。父母在昆明打工。“爸爸跟人家拉水泥，媽媽沒做活，在那里煮飯給爸爸吃?！贝汗澓褪罴僭诩摇Ｓ幸粋€8歲的妹妹，上小學2年級，在一起生活，經常一起玩。

婁宗會，12歲，五年級。平常跟鄰居奶奶生活在一起。父母在新疆打工，兩年回來一次，最近一次回來是2013年過年時，一個星期聯系一次。兩個哥哥也在新疆打工。

謝思兵，15歲，六年級。父親在家，母親在昆明打工，過年的時候回來。

張建，10歲，三年級。父母在楚雄打工。和大伯生活在一起。有一個妹妹，跟父母在一起。

四個孩子，三個是留守兒童。

學校也是大周制：上10天課，休息4天。每天兩餐，上午十點四十、下午四點。我們趕上了上午餐。偌大的食堂，窗明而無幾，沒有桌椅，空空蕩蕩，孩子們排隊、交票、打飯菜，然后在食堂外面吃。

我們很想問明白“希望小學”的不同之處，但似乎沒有什么不同。校長楊紹坤很感激三峽集團給學校捐助的電腦和500套桌椅，以及用電方面的幫助；還有長江水利委員會給學生的資助。

800多名學生，但音樂老師、美術

老師都只有一個，只好找非專業的老師來代替。楊校長很有些懷念以前與他們對口的中等師范學校，那時候音樂、美術、體育等專業的搭配會比較合理。而近年來招考進來的老師專業總是不齊備。

烏東德希望小學孩子們的午餐。

烏東德希望小學，課間休息的小孩。

我們見到了帶著學生到宜昌參加了中華鱘放流的李兆梅老師，她是彝族人。后來我才知道她是楊校長的愛人，他們在這里工作已經二十年了。李老師很豪爽，盛情邀請我們去她家，給我們做她拿手的飯菜。我們很動心，也想挖一挖他們兩人的故事，但想到下午的路程，還是戀戀不舍地離開了。

烏東德希望小學。同學們正在做課間操。