羅斯福殘疾的下肢

章敬平

中國(guó)媒體秉承儒家文化的傳統(tǒng)，講究“為尊者諱”，“二戰(zhàn)”前的美國(guó)媒體也不例外。他們對(duì)于美國(guó)第32任總統(tǒng)羅斯福殘疾的下肢，可以很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。

羅斯福是美國(guó)歷史上唯一蟬聯(lián)過(guò)四屆的總統(tǒng)。憑借無(wú)與倫比的政治智慧、務(wù)實(shí)創(chuàng)新的變革精神，他以貌似“獨(dú)裁者”的精英姿態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)逐漸走出20世紀(jì)的大蕭條，在第二次世界大戰(zhàn)中出盡風(fēng)頭。

在他第一次出任總統(tǒng)之前11年的那個(gè)夏天，他和家人駕駛著游艇，去海濱度假，躲避紐約家中令人煩躁的熱浪。

這當(dāng)中，有個(gè)早晨，他們一家人泛舟于海灣。返回的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鄰近小島上的森林起火了，一家人奮力向前，撲滅了火，弄臟了身體。他建議灰頭土臉的家人去海里沖洗一下，冰冷的海水凍得他瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)晚，羅斯福渾身乏力，雙腿肌肉酸痛，以為早上沖洗海水著涼的他，沒(méi)有在意，喝點(diǎn)熱水，就上床休息了。豈料，半夜，他開(kāi)始高燒。醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)他是感冒。兩天后，這個(gè)奇怪的感冒，把他折騰得筋疲力盡，腿都不能動(dòng)。到后來(lái)，腰部以下完全沒(méi)有了力氣。專(zhuān)家們聞?dòng)嵍粒瑫?huì)診的結(jié)論是，這個(gè)去年以副總統(tǒng)候選人身份輸?shù)舸筮x退出政壇的律師，患上了脊髓灰質(zhì)炎，也就是俗稱(chēng)的“小兒麻痹癥”。

羅斯福的下身癱瘓了。與眾不同的是，他不愿意在飛來(lái)橫禍中自暴自棄，不甘心返回他的農(nóng)場(chǎng)過(guò)一個(gè)殘疾人通常不得不面對(duì)的田園生活。

他接受各種痛苦的治療，一復(fù)一日地鍛煉。最終，他開(kāi)始自如地操縱輪椅，移動(dòng)身體。依靠醫(yī)生在他雙腿上配置的支架，他能夠站起來(lái)。

除了無(wú)法單獨(dú)登上3英寸以上的樓梯，看上去，他和常人沒(méi)什么兩樣。

羅斯福不能接受自己無(wú)法攀登樓梯的現(xiàn)實(shí)。他一遍又一遍地練習(xí)。有一天，他告訴他的母親，他可以單獨(dú)登樓梯。他先用手臂的力量，把自己的身體撐起來(lái)，挪到臺(tái)階上，再把腿拖上去，一個(gè)樓梯一個(gè)樓梯地往上爬。母親不忍看兒子在地上拖來(lái)拖去的難堪，可是，羅斯福不以為然，他告訴母親，他必須直面自己的恥辱，慘淡的人生，做個(gè)真的勇士，重新找回他自己。

看到這里，你是否和我一樣，對(duì)他充滿(mǎn)了崇敬和仰慕？

是的。別說(shuō)后來(lái)的豐功偉績(jī)，僅憑這一點(diǎn)，我們就可以把他視為英雄。

他的英雄的形象，在隨后的美國(guó)，家喻戶(hù)曉。他克服了殘疾，贏得了7年后的州長(zhǎng)選舉，11年后的總統(tǒng)選舉。

他的魅力，不僅征服了普通美國(guó)老百姓，也征服了白宮的記者們。

他是個(gè)下肢殘疾的人。這是事實(shí)，直到他當(dāng)上總統(tǒng)，依然是個(gè)沒(méi)有改變的事實(shí)。然而，記者們從未在新聞報(bào)道中提到這一點(diǎn)。

根據(jù)羅斯福的新聞助理的要求，白宮的攝影記者們從沒(méi)拍攝過(guò)他坐在輪椅中或者拄著拐杖的照片。

這，真的是一個(gè)非常特別的年代，記者們把他們對(duì)總統(tǒng)的尊重，變成了他們對(duì)總統(tǒng)新聞助理的無(wú)條件的服從。

很多年以后，美國(guó)著名記者戴維·哈伯斯塔姆（DavidHalberstam），在撰寫(xiě)20世紀(jì)美國(guó)新聞?wù)问返模ā墩l(shuí)掌管美國(guó)》（THE POWERS THAT BE）中，詳盡地講述了羅斯福操縱新聞界的故事，把那群采訪白宮的記者，當(dāng)作一群只會(huì)傻笑的家伙，把羅斯福接待記者的白宮，形容為“羅斯福的傻笑俱樂(lè)部”。羅斯福溢于言表的自信、力量、權(quán)力、活力，讓記者們“忘記”了總統(tǒng)的殘疾，“忘記”他是一個(gè)殘疾人的事實(shí)。

對(duì)于“羅斯福的傻笑俱樂(lè)部”，戴維·哈伯斯塔姆提醒美國(guó)新聞界，應(yīng)當(dāng)反思，應(yīng)當(dāng)警惕，因?yàn)檎为?dú)立原則要求他們，面對(duì)總統(tǒng)，不能盲從，不能為尊者諱。