左手

∥沙爽

左手

∥沙爽

沙爽，作品散見《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》等。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時(shí)光》。其中，散文集《手語》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)青年作家獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等。

自從搬到一樓，家里那只叫塔的公貓就陷入了一場(chǎng)沒完沒了的混亂。偶爾它到南窗前的菜園里玩兒，在那蓬茂密的薄荷叢里一待就是小半天。它留在菜園中的氣味引起了另一只貓的注意，很快對(duì)方就找上門來。

那是一只白肚白爪脊背淺黃的公貓，面相柔美，打起架來出手卻既準(zhǔn)且狠。在經(jīng)過若干場(chǎng)作為熱身的罵戰(zhàn)之后，塔和白貓展開了兩三場(chǎng)實(shí)地激戰(zhàn)。根據(jù)貓界戰(zhàn)爭通則，獲勝的白貓統(tǒng)領(lǐng)了北窗外的廣袤地盤，并進(jìn)一步要求塔把南窗下的菜園也割讓出來。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，嬌生慣養(yǎng)的塔開始積累起戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，逐步掰平敗局。而白貓毫不示弱，堅(jiān)持每天到我家窗前挑戰(zhàn)。眼見戰(zhàn)事愈演愈烈，我煩了。尤其是，我發(fā)現(xiàn)塔的身上居然有了跳蚤。作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品，來自敵軍身上的跳蚤成了我面臨的頭號(hào)敵人。我想也許是時(shí)候了，該給塔做節(jié)育手術(shù)。但是站在塔的立場(chǎng)上考慮，這樣的處置未免有失公允。如果只是為了終結(jié)戰(zhàn)爭，那么為什么不是那只上門挑釁的白貓，而是我的塔，來承擔(dān)苦痛？

我不再允許塔外出，避免它與白貓做實(shí)質(zhì)性接觸。但是從此隔窗對(duì)罵，更讓塔怒火萬丈。這天兩軍按捺不住，隔著紗窗就動(dòng)上了手，把窗紗撕破了一個(gè)窟窿。我不得不加入戰(zhàn)團(tuán)，手持一只長柄雨傘嚇唬敵貓。但我的助陣并不能平息塔的惱怒。或許，塔對(duì)我的不滿已經(jīng)持續(xù)了將近一年的時(shí)間。我在北窗臺(tái)外邊給那只叫點(diǎn)點(diǎn)的流浪貓備下的貓糧，讓塔的對(duì)手有了更豐富的糧草給養(yǎng)；而眼下點(diǎn)點(diǎn)做了白貓的女朋友，使得白貓的造訪更為頻繁并理由充足。

這天下午，白貓照例又跳到北窗臺(tái)上打掃點(diǎn)點(diǎn)剩下的貓糧，塔照例又在窗內(nèi)沖撞怒吼。發(fā)覺我走近窗前，白貓停止進(jìn)食，心虛地向我看看。我心生不忍，決定抱塔離開。但我的手剛觸到塔的前胸，塔已經(jīng)勃然大怒，猛地把我的手按在爪下，狠狠咬了一口。

這已經(jīng)不是我第一次被塔咬傷。我猜測(cè)塔的基因里有野貓的血統(tǒng)，再加上我平日里的寵溺，以致塔的性格驕橫成這樣。傷口很疼，我用碘酒消了毒，涂上蘆薈膠，然后把這只面目猙獰的手舉到塔的眼前。塔看看我的臉色，小心地在我的手指上舔了舔。我杵著它的腦門訓(xùn)了它一頓，威脅它下次再敢這樣拿我出氣，就把它趕出家門。

第二天，整個(gè)手背開始腫脹。到了第三天，右手的五根手指已經(jīng)無法彎曲，上下活動(dòng)的范圍不超過30度角。萬幸的是，吃飯時(shí)還勉強(qiáng)夾得住筷子。這等慘相偏巧被我媽過來看到，我媽怒指著跑過來向她賣萌的塔：“這樣的貓你還留著！”我說，這件事原是我不對(duì)，塔恨我敵我不分。我媽氣結(jié)。

右手重傷，只剩下一只左手可用，我這才發(fā)現(xiàn)廢掉的這只手有多么重要。洗臉的時(shí)候，毛巾無法擰干；打開面霜的蓋子需要一番艱苦勞動(dòng)；走路時(shí)如果右手下垂擺動(dòng)則脹痛難忍，只得時(shí)刻端在胸前。更糟糕的是，只不過少了一只手，我竟然連給自己扎個(gè)馬尾辮也做不到了，只得請(qǐng)老公幫忙。第二天，我想出了解決方案，改用橫夾草草了事。總之，只不過少了一只手，但所有的事情都已經(jīng)與往日不同。時(shí)間變得無從掌握，針織衫的袖子也變得過分窄小……塔留在我手上的兩三個(gè)齒印，加起來也不過幾平方毫米的平面，誰能想象到呢，它可以在我的生活中潰爛出如此巨大的一塊！

我想起我的父親和祖母——他們都是左撇子。誰說基因能夠決定生物體呈現(xiàn)的一切？至少，這項(xiàng)原本可以成為家族標(biāo)識(shí)的遺傳到我們就戛然而止，我們姐弟三個(gè)都是右撇子，連同我們生下的孩子，也是。但我見過同是右撇子的父母養(yǎng)育的多個(gè)右撇子子女中間，突兀地安插進(jìn)一個(gè)左撇子——如果這是生而為人必做的一道單項(xiàng)選擇題，那么是誰？代替剛出生的嬰兒勾選出了A或B？

由于數(shù)量稀少，他們更像是綿羊群里的一只山羊，一個(gè)容易混淆的異類……為了避免齟齬，吃飯時(shí)要與右撇子們保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。除此之外，左撇子們面對(duì)的混亂秩序也讓我感到好奇。既然連漢字的筆畫都是為右撇子們專項(xiàng)設(shè)計(jì)，那么左撇子們，比如我的父親，他竟然可以練出一筆好字？為什么他們進(jìn)入校園，被訓(xùn)練成以右手執(zhí)筆，卻還要堅(jiān)持左手持筷？如此沖突又和諧，吃飯寫字兩不誤——難道上帝旨在安排左撇子們?yōu)槿碎g示范，我們?cè)梢宰鲆粋€(gè)全能或勤奮的人？

但是，就算我天生是個(gè)左撇子，眼前的這場(chǎng)僵局仍然無法避免——在那樣的時(shí)刻，面對(duì)一只十幾斤重的、正在大發(fā)脾氣的貓，我下意識(shí)伸出去的，注定是我兩只手中最靈敏有力的那一只。也就是說，最重要的事物往往最易于受到毀損，這既是左撇子定律，也是右撇子法則。

相比于我備受打擊的日常生活，受到影響最小的，反倒是寫作。順便說一句，小小的鍵盤同樣呈現(xiàn)出右撇子主宰的世界。五指僵直，右手這邊負(fù)責(zé)的鍵盤無法完成盲打，速度因此慢了許多。

用左手握住掃把掃地的時(shí)候，我想，像手和手臂這樣相對(duì)簡單的重要部件，人體難道不應(yīng)該事先設(shè)置好備用品？為什么人類反倒不如螃蟹之流的節(jié)肢動(dòng)物，肢體受到損傷后可以自行修復(fù)和再生？是否進(jìn)化階段愈是高級(jí)，器官的功能和構(gòu)造愈趨復(fù)雜，自我再生也就進(jìn)一步喪失了可能？或者是，僅僅出于優(yōu)勝劣汰的考慮，漫長的人類進(jìn)化史，一點(diǎn)點(diǎn)剔除了那些不夠細(xì)致和謹(jǐn)慎的基因？魯莽和愚笨者注定無法在原始狀態(tài)下獲得長久的生存，他們傳承的基因也因此銳減。但是如果此說成立，為什么人類社會(huì)發(fā)展到今天，仍無法避免戰(zhàn)爭的威脅？

戴著膠皮手套，站在水池前艱難地刷碗的時(shí)候，我突然想起了那個(gè)男孩。

12年前，我在省城參加一個(gè)培訓(xùn)班，學(xué)期長達(dá)三個(gè)月，中間還穿插著一個(gè)暑假。名義上這是個(gè)“新銳作家班”，規(guī)定學(xué)員必須30歲以下；但到了開學(xué)，才知道30只是個(gè)平均值，30＋和30－差不多各占一半。作為促使這個(gè)平均值更拿得出手的砝碼之一，那個(gè)80后小男生十分引人注意。那時(shí)候是夏天，他穿一件半袖格子襯衫，破洞五分牛仔褲，這身稀里嘩啦的行頭到了他身上，卻顯得出奇的氣派干凈。到了秋天，他身披長過膝蓋的純黑風(fēng)衣，是那種低調(diào)卻又微微閃光的質(zhì)地。在我的印象中，這種款式的風(fēng)衣于上個(gè)世紀(jì)八九十年代風(fēng)行一時(shí)，到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)罕見，真奇怪一個(gè)剛滿20歲的小男生竟然可以從容駕馭。他就那么風(fēng)度翩翩地，像一個(gè)闖進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的佐羅，在校園里走來走去。而這身黑風(fēng)衣襯托出來的那張臉，怎么說呢，我從未在生活中見過那么好看的男孩。他們說他長得真像林志穎，但林志穎看上去更接近一個(gè)好心眼的鄰家男生，欠缺一點(diǎn)兒陰影中的小壞。千萬不要忽略這樣的陰影和小壞，它們凸顯出來的立體，永遠(yuǎn)比單調(diào)的平面更有吸引力。晚間無聊，大家買來啤酒和小菜，擠在宿舍里聚飲，他聲情并茂地表演了一出《櫻桃小丸子》中的黃色選段，引得男生們轟然叫好，女生們紅臉抿嘴而笑。有一天，一位來自京城的學(xué)者在課堂上故作驚人之語，問學(xué)員中哪位有婚外情人，請(qǐng)舉手。眾人面面相覷，眼看就要冷場(chǎng)，坐在教室中排的他突然舉起了手。于是全場(chǎng)爆笑，氣氛重新恢復(fù)活力。他也會(huì)假裝漫不經(jīng)心地抖落出某位名藝人的生活小笑話，然后才透露那人就住在他家樓下。沒有人懷疑——他的父母都是演員，優(yōu)秀的遺傳基因就明晃晃地亮在這兒。他是這樣陽光閃爍，又有一點(diǎn)兒前衛(wèi)的小頹廢，身上帶著那種條件優(yōu)裕的家庭打上去的無數(shù)烙印。總之他很快成了班級(jí)里的寵兒，當(dāng)他親親熱熱地趕著我們叫哥叫姐，叫得人沒法子不把他當(dāng)成全家人溺愛的小幺弟。

那時(shí)候我剛剛開始學(xué)習(xí)上網(wǎng)，急需申請(qǐng)一個(gè)QQ號(hào)。正在和別的同學(xué)商量這件事，他在一旁聽見，插進(jìn)來說，不用申請(qǐng)，他有好幾個(gè)號(hào)碼呢，給我一個(gè)得了。隔了一天，他果然拿給我一張紙，上面記著一串?dāng)?shù)字和登錄密碼。同學(xué)陪著我到網(wǎng)吧登錄QQ，就見他在好友面板上晃呀晃：“爽姐是我，不要?jiǎng)h我啊！”

開學(xué)后大約一個(gè)多星期，來自同一座城市的朋友到宿舍里找我聊天。同室的舍友出去辦事，朋友的臉色開始陰晴不定。彼此相識(shí)十幾年，我知道即將有爆料出現(xiàn)。果然他問：“你看到某某的手沒？”我說：“沒有呀。怎么了？”他立起右手，以掌緣在左手的指根處一劃，說：“他那只手天生就沒有手指，你沒見他那手總是揣在兜里？”我心頭一陣涼意倏忽閃過，說：“啊。”

啊過之后，再見到男孩，也并未覺得他多出或者少了什么。好像我知道的只是他無關(guān)緊要的一個(gè)小秘密，僅此而已。這個(gè)漂亮的、仿佛被全世界寵愛著的孩子，或許連造物者也對(duì)自己的作品生出了小小的妒忌；或許那是瑪麗蓮·夢(mèng)露臉頰上的小痣，冥冥中的雕刻者為便于找到他的杰作，而刻意留下來這樣的一個(gè)特殊標(biāo)記。

培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，眾人各奔東西。后來聽說男孩去了新西蘭留學(xué)，再后來聽說他去了重慶，創(chuàng)辦或供職于一家文化公司。再再后來的一天，我的QQ好友面板上一個(gè)面目生疏的頭像突然晃動(dòng)起來：“爽姐是我啊，我在重慶。”

他說異鄉(xiāng)的生活勞碌而艱苦，好在他有一個(gè)賢惠的女朋友，做中學(xué)教師的，一直在照顧他的生活，他們已經(jīng)打算要結(jié)婚了。可能我回復(fù)的速度太快了一些，他突然說了一句：姐我打字太慢，你別見怪啊。你知道我的網(wǎng)名為什么叫左手吧？

啊，我想起來了，那只隱藏在傳言中的手——從始至終，我沒有見過它的模樣。在將近小半年的同窗生涯里，肯定也曾有過那樣的時(shí)刻，他在我面前，把那只手從衣兜里抽出來；可是在有意無意之間，我沒有讓自己的視線追住它看。而此刻，我努力回想他遞給我那張記錄有QQ號(hào)碼的紙，他用的是哪一只手？他究竟用他的哪一只手在向我道歉？他有什么必要為上帝的小疏忽來向我道歉？而我為什么從來就沒有想過，這只殘缺的手，始終都在參與并影響著他的生活？

我想到他從一出生就必須面對(duì)的種種不便……他怎樣熬過那些必須暴露在眾目睽睽之下的時(shí)刻？在那么多年里，當(dāng)我快步登上石階，我是否曾經(jīng)想過下肢殘疾者的無奈？直到近年，公共場(chǎng)所的無障礙設(shè)施才開始普及。這個(gè)世界從來不會(huì)為殘缺者的挫敗負(fù)責(zé)，無論他曾經(jīng)或者正在為這世界做出什么樣的努力。

我忽然明白：殘疾并不是秘密，秘密的是個(gè)體對(duì)殘疾的——怎么說呢？接納？消解？自我勸慰？你看，古人發(fā)明了“塊壘”這個(gè)詞匯，好像不幸就是卡在生命里的一塊塊頑冥的石頭，像珠蚌柔嫩肉體間包裹的異物，像乳牛膽囊中疼痛的結(jié)石，挑動(dòng)起一場(chǎng)又一場(chǎng)勝負(fù)難料的戰(zhàn)爭……而在旁觀者的眼中，它們只不過是牛黃，是珍珠，一個(gè)常見的中藥名稱，或者光滑的飾物。

在好友芷來到我家做客之前，我的日常生活已基本恢復(fù)常態(tài)。右手上的腫痛正在消退，整個(gè)手背色澤紫紅，傷口處開始積膿。每天兩次，我自己用醫(yī)用棉簽將膿血排出——一種白色的液態(tài)脂肪，讓人看著又惡心又迷惘。

正是因?yàn)檐疲也虐l(fā)現(xiàn)自己對(duì)常識(shí)性事物始終缺乏記憶能力。作為相處了二十幾年的老友，我竟然一直都很糊涂，當(dāng)年的小兒麻痹損傷的到底是芷的哪一條腿。如果和芷一起上下樓梯，我會(huì)自覺走在她的右側(cè)，讓她的右手抓緊我的左胳膊。但也僅此而已。有一次我突然疑心，之所以如此，難道是因?yàn)椋野衍飘?dāng)成了鏡中的我自己？反光的水銀顛倒了一切，左變成了右，右變成了左。這種感覺就像看一張合影照片的說明文字——多么怪異，為什么“左起第三人”是觀者的“左”，而非照片中人的“左”？難道照片不是比觀者更有理由成為主角？

大學(xué)畢業(yè)后，芷在縣城某機(jī)關(guān)工作多年，始終沒有修煉出圓滑的處世風(fēng)范。在做人和做事上都過于認(rèn)真，芷沒有得到理想的升遷也在情理之中。但芷的困惑在于，她開始疑心這一切肇始于自身的殘疾。而我認(rèn)為，生命的艱險(xiǎn)和困境并沒有想象中那樣難以克服，她在有意無意間夸大了這世界的惡意。但是現(xiàn)在想來，也許我是錯(cuò)的。既然一個(gè)幾平方毫米的傷口就足以篡改我的生活，那么有誰可以證明，屬于芷的不大不小的殘疾，不會(huì)演繹成生命中一團(tuán)巨大的黑洞？我記起12年前，那個(gè)向我透露男孩秘密的朋友——早在6年前的初冬，他死于心肌梗塞。但我記得他的右手掌緣怎樣在左手指根處輕輕劃過……或者，他代表的正是這人間的大多數(shù)？沒錯(cuò)，就是那種涼意，你甚至無從分辨它出于惋惜還是自得。

我忽然非常渴望知道，那個(gè)給自己取名“左手”的男孩，左手——他著重強(qiáng)調(diào)的，是上帝送給他的禮物，還是生命中被損壞的部分？就像，那個(gè)被引用過無數(shù)次的故事中，面對(duì)半瓶水的一個(gè)個(gè)凡人。

到底是哪一只手呢？

是哪一只手，指向他的，和我們當(dāng)中每一個(gè)的軟肋？

責(zé)任編輯：夏爍 羅程莉（實(shí)習(xí)）