我們都生著靈魂的病

莫諾，原名樂康。1992年生，武漢人。武漢作協會員。第五屆“突圍詩歌獎”年度新銳詩人獲得者。曾獲第十二屆全國“新概念”作文大賽二等獎；第十三屆“中國少年作家杯”一等獎等諸多獎項。作品見于《詩刊》、《青年文學》、《意林》、《美文》、《南方文學》、《延河》、《山東文學》、《星星》、《詩選刊》、《散文詩》、《草原》等刊。1自從人變胖之后，生活也跟著一起發了福。其實也真不知，到底是生活發福之后，人變胖的，還是人變胖之后，生活開始發福的。總之，有一個悲傷的結局，那就是人變胖了。至于生活發福，其結果好壞，不下定論，自有得失。就像披頭士樂隊唱到的一樣：let it be. 近來，很明顯能感覺到，生活已經剝奪了我敏銳的觸感。不再動不動就易感悲傷，亦不再有值得快樂大喜之事。婚喪嫁娶，愛恨別離，皆是平常事。心像一片無人問津的湖，寒風過樹，深冬造訪，湖面凍結成冰，凄清如鏡。其后數九寒天，一夜之間，冰上又覆了一層皚皚的雪，潔凈溫柔，整飭寂靜，又孤獨深深。時而飛來兩只落腳的鶴，休憩片刻，沒有片余，留下兩串閑適的腳印，就又飛走。我的湖并不因這兩只鶴的停留裝點，變得繁華熱鬧，亦不因它的離去而傷感落寞。它仍舊是一片沒有來人，沒有過客的湖，看上去安詳，摸上去冰涼。在這湖上，快樂斷斷續續，從前不值一提，往事輕拿輕放。一切皆有條不紊，只是有些過分寂靜，時常叫人對活著的本質產生質疑。仔細算算，活了二十二年，像是把一生都走遍行將就木的老人似的，除了一身疲憊，什么也沒有。久別數月，前段時日回到武漢家中，母親見到我的第一句話便是，你老了。她說話的樣子平靜又心疼，叫人心生憐哀。聽聞此話，我便知，我是真的沒有了青春。我從來都是早熟的人。自幼父親偏執無能，又身懷一身壞脾氣，我隨母親一同目睹了生活暴戾的面目，深諳活著是一場苦難的修行，與她二人互相扶持至今日，其中曲折艱難，彼此身上都背了不少故事，時下已沒了傷筋動骨重提的勇氣與必要。都是以前的事了。母親總這樣說。我知道，早在2005年，剛剛年過不惑之年的她就已經對命運有所妥協。只是彼時年少如我，尚不懂無數次的失望過后，一定會有無數次的妥協接踵而至，一路強撐了太多不值得。而母親不愿我走彎路，總是在我面前耳提面命，要爭氣。而彼時正值我青春年少，又因童年時的不快樂，身上背負了不少陰戾之氣，并不知母親所指的爭氣是要爭什么氣，又該如何爭氣。反而常常因無法抵抗家庭的苦難和內心無來由的抑郁，與自己默默玩了一場又一場生與死的較量，時常活著活著就活得不耐煩了，偷偷跳過江，吞過藥，卻都因絕望得還不夠徹底而潦草收場無疾而終。每每從鬼門關前醒轉過來后，又陡覺自己狼狽不堪，都無法面對自己，想著還不如死了好，卻又沒有了再去與死神錯肩的氣力。就這么在要死不活，生不如死，死去活來的反反復復里，成長到了如今的模樣。你看，彼時的我是有多糟糕，既沒有生的勇氣，也沒有死的擔當。好在生活逐漸原諒了我的懦弱與妥協，賦予了我一次又一次重生的機會。時下，是真的沒有了折騰生命的勇氣，在逐漸長大的過程中，生活逐漸放過了我，又或者毋寧說是，我自己放過了自己。二十歲一過，就陡然明白過來，其實生活并不像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么顏色。總算時過境遷，過往從前都已是身后事。也是在其后看到“一個四肢與智力都健全的人去自殺，簡直是在犯罪。”這樣一句話時，才明白此前的自己活得是有多么地可悲。一個身堅志殘的人，要比身殘志堅的人，可怕可悲得多。而在我們準備斷掉與這世間的聯系時，卻從未想過自己的父母。這于父母而言，又是多么巨大的悲哀與不公。也是在逐漸長大的過程中，才知人世間最悲哀的事莫過于白發人送黑發人與子欲養而親不待。而這不孝的罪名，于當前的我而言，是真的沒有足夠的無恥，去背負它，走一輩子。因這罪名實在太重太重。做子女的，都不應輕易去嘗試，甚至連中間的“輕易”都該省去。畢竟生活就像母親口中常說的，沒有什么是過不去的。2就這樣，歲月紅塵，翻飛來去。打記事起，冬去春來，花紅柳綠，人間十幾年光陰就這么過去了。現在，我竟已健康成長為一個七尺男兒，有了模樣和擔當。只是在漸漸活過來的這些日子里，想起往事如昨，依舊難免羞愧難當。想想二十二年歲月，得換算成多少個日子。又有多少日子過得并不可愛。當前不想活的情緒早已煙消云散，不知所蹤。但我時常又在想，我是否正在淪為一個無趣平庸且墮落的人——少時，支撐我活下去的電影和文字，現在連對它們的興致都萎靡不振了。那天在家用投影儀看《拯救大兵瑞恩》，還沒看到一半就睡過去了，之后又撿起來看了一次，還是沒到十幾分鐘，就又睡了過去。我突然很想念此前窩在家里一天看七八部電影的日子。2013年的冬天，下了很大決心要開始把擱置已久的長篇續寫下去，十余天下來，除了打開文檔看了看，平添了幾個無關痛癢的句子，就再也沒有動心思打理過。我像是陡然被上帝收回了生之為人的樂趣，和寫作的微小天賦似的，突然就茫然如面臨巨大災難降臨的人類，又像是喝醉后混沌不堪的酒鬼，不小心撞碎了照亮前方的燈，一下子就又把自己扔進了重蹈覆轍的黑暗里。時下的生活，像被狗啃了一樣，參差不齊，毫無新意。日日都雷同、疲倦，不斷與失意的自己周旋，完全找不到工作與私生活的平衡點；夜夜都是刷微信、空間、看看腦殘韓劇、綜藝節目，或是在做白天沒有完成的沒完沒了的工作中度過。就這么，一天便從我手中毫無意義地溜走了——完全活得像行尸走肉一般。每每此時，我就覺得自己真的挺失敗的。特別是看到辜妤潔、潘云貴這些朋友，在朋友圈、微博、博客上發自己的新書預告，曬期刊目錄；武漢的好友不是在這家電視臺，就是在那家電臺過得活色生香；或者還有一些偶爾得空閑聊兩句的大學的朋友正在背GRE考托福過SAT，看是考美國還是加拿大；而在美國和加拿大的高中好友則已經提前完成了課業，準備四處自駕旅游時，我就會覺得自己，真他媽的失敗。其實我也知道，大多數的我們所展覽出來的都是盡如人意的一面，而還有更多的不盡如人意，是打斷牙往肚里吞的。美麗的背后一定有美麗的辛苦。但我所氣餒的是，我明明知道要努力，要努力，才能活得跟他們一樣豐盛，卻總是毫無頭緒，亦堅持不下來，這樣那樣的決定不是被生活的瑣碎所打斷，就是被自己惡劣的情緒和懶惰所挾持。其實是真的想要考研的，放下所有的一切，關閉網絡，丟掉工作，認真學英語，好好備考，考到自己想去的那所學校。但是……但是，總是有太多但是。但是真的是一件讓人蛋疼的事。此前，還一直揚言，要好好活著，活成自己想要的樣子。但是，你看，大多數的我們，就這么活著活著，就活成了自己不想要的樣子。想想，真夠要命的。3這幾日，蹲廁所時看的書是邱妙津的《蒙馬特遺書》，斷斷續續讀了一些篇章。她在她的開篇【見證】中對整理這本書稿的小詠寫道：“世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長期生著靈魂的病。”她還說：“小詠，你是我現在相信、相親的一個人。但我一個人在這里，悲傷會終止嗎？縱使我與世界上傷害我的人和我傷害的人和解，我的悲傷會終止嗎？世界上為什么有那么多的傷害，我的心靈已經承受了那么多，它還能繼續撐下去嗎？它要怎樣去消化那些傷害呢？它能消化掉那些傷害而重新去展開一份新生活嗎？”寫的都是些撕心裂肺的句子，或控訴，或沉吟。如若放在兩年前的自己，看到這樣的句子，指不定會泣中帶淚，無限動情地將這些句子小心翼翼地摘到摘抄本上，每天早晨好好誦讀，把一天的好心情都拋之腦后，熱烈沉浸在自己的不快樂里。而如今，我早已丟掉了摘抄的習慣。摘抄本永遠地停在了53頁，芥川龍之介的那句“人生是一本缺頁很多的書”那里。青春時光里保留的習慣，除了熬夜抽煙這兩項惡習有所保留，并日趨惡劣之外，其他的讀書、摘抄做筆記，早上背英語、晚上看電影做電影功課，規劃學習進度、計劃獨自旅行、隔天跑操場、一個星期游一次泳……這些好習慣，早已拋到了九霄云外。現在連一口氣爬個四樓都要喘幾口氣，想想都讓人覺得沮喪。人生怎么過著過著就過成了這副模樣？我愛的人和愛我的人都不在身邊，皮面關系和毫不相干的人越來越多。值得快樂的事情越來越少，能夠引發煩悶的事情，越來越多。難道這就是成長嗎？這就是生活本來的樣子嗎？仿佛真的就像是《這個殺手不太冷》里小女孩瑪蒂爾達問里昂：“是人生總是如此艱難，還是只有童年如此？”里昂回答：“一直如此。”一樣，生活的丘壑溝坎無處不在，我們急需豁達而體貼的世理前來搭救。可是人們都這樣忙，忙著生，忙著死，忙著與權勢、情欲勾肩搭背，忙著與車房、老板、上司同流合污。在這烏煙瘴氣的現世，還有多少人能得到內心搭救，或者說是渴望得到搭救——無知比無能更可悲。活在車水馬龍里，一下子被繁華沖昏了頭腦，連靠近自己的時間都不再有，內心貧瘠得空無一物。因此，城市的痼疾一覽無遺，絕大多數人都已經離自己很遠很遠。所以，縱觀天下，除了幼兒，心中住著天空和草原的人，恐怕已經寥寥無幾。4那日在地鐵上看到一個非常帥氣的老外和一個中國女人上車來，站在地鐵車廂的接榫處交談，兩人面色都不太好，不知發生了什么不愉快，其后他們開始用英文爭吵起來，因語速實在太快，除了聽到幾句“shit”之外，我實在沒法聽懂他們吵架的原因。只見老外一米八的高個兒，眼圈兒都紅了，眼淚快掉出來，而這名中國女子則一臉冷漠，置之不理，沒過兩站，在中南路他們就下了車。我望著他們遠去的背影，那外國帥哥還不時激動地揮舞著攤開雙手，一臉的責問與傷情。邱妙津說：“‘兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮，過去我很愛這兩句話，如今真的我自己也有機會用到了。”我只覺，這個異國男子的那雙手已握不住那段愛情了。又一日，在回家的末班車上，街道兩旁燈光喑啞，街上有零星行人和過往車輛。逐漸車上的人也越來越少，越來越少，最后只剩我一人坐在車上，與司機的沉默遙相呼應。其后車越開越慢，越開越慢，那個女司機漸漸地將車停靠在路邊，打了應急燈，趴在方向盤上哭了起來。我詫異至極，畏首畏尾地走上前去打招呼，小心翼翼地問她怎么了。她驚恐地抬起頭來，看著我，想必是她以為車上已經沒人了，然后邊哭邊抹眼淚說，不好意思，沒事。說著就要動手發動公車。我立刻阻止她，說，我家就在前面一站，你開門就行了。臨下車前，我又回頭看了看她，問她，真的沒事么？她埋著頭，微微點了點。然后我就下車了，下車之后我還不忘回頭看看。只見她人在凄清的車廂里，黑暗遮蔽了她的臉，詭秘又傷情。離開很遠之后，我才想起自己包里有一包餐巾紙，是應該遞給她的。你看，有故事的人，都很累。他們都彼此強撐著自己的不如意。在茫茫人世，連一個想要獨自哭泣的地方都沒有。5而如今，距離我逃課出來工作，已大半年有余了。遇人遇事，記憶中又多了好些零碎的片段，好些人的面貌，以及好些個深沉而動情的夜。還記得2013年7月，表姐結婚，我請假回了武漢一趟。吃完喜酒回家的路上，夜幕沉沉，剛下過雨，路上斑斑點點的濕漉，道路兩旁還孕育著夾竹桃刺鼻的辛香。我醉意醺然地與母親聊了些近況和工作上的不如意，母親嘆了嘆，又笑著說，沒有什么過不去的。說著又摸了摸我的頭，像小時候一樣。又是半年過去了，快樂不能如愿以償，內心擁堵不如意時，我就常常把母親的這句話拿出來溫習。沒有什么過不去的。endprint