我從茶莊走來

程建華

整個村的人都知道媽是養豬好手，媽養豬不辭辛勞，每天早一趟晚一趟的要清理兩遍豬圈，夏天給豬圈灑水降溫點蚊香薰蚊子，冬天將稻草曬得干干的軟軟的鋪在圈里讓豬睡上去舒服得直哼哼。媽養的豬膘肥體壯油光可鑒，等到快出欄的時候，要么因四腳支撐不住體重而只能成天躺在圈里喘粗氣兒，要么因眼睛太過肥胖臃腫導致看不見東西四處亂撞。當有人在伯面前夸贊媽會養豬的時候，伯笑滋滋的：“嗨，她除了能養幾頭豬，其他事啥也不會。”啥也不會的媽把山坡上的菜地收拾得整整齊齊一壟一壟的，那些辣椒、茄子、柿子長得油汪汪的，豇豆、絲瓜一條賽一條一根接一根密密麻麻的差點壓垮了籬笆。春種夏長，秋收冬藏，媽把黃瓜、蘿卜、辣椒腌起來，把豆角、茄子、小白菜曬起來，冬天下雪的時候，媽變著花樣地拿出各種腌咸菜，各種曬干菜，讓家里一年到頭都有吃不完的菜。長著圓鼓鼓大胸脯的鄰居劉嬸挑著糞桶從媽整治過的菜地邊經過時故意撅著豐滿的屁股跑得飛快，大胸脯也越發晃蕩得厲害，幾次差點兒將大糞晃灑在路上，劉嬸眼睛里冒出嫉妒的火焰恨不能將我家的菜地燒個精光。我十四歲那年，媽真的感到啥都不會了。這年正月媽捉了只小豬，像往年一樣精心飼養著，一個多月后的一天早上媽去討豬食的時候，發現小豬直挺挺地躺在圈里死了。伯沒有聲張，直接將死了的小豬拖到屋后的茶園里挖了個坑埋了。媽接著又捉回來一只小豬，不出半個月又死了。媽沒有喪氣，將豬圈挖地三尺里里外外消毒了一遍，讓伯再捉回來一只小豬。一個星期后，伯聽到媽在豬圈里嚎啕大哭……這一年里伯和媽就做了兩件事：捉豬和埋豬。到年底的時候，豬圈里空蕩蕩的。劉嬸晃蕩著洶涌澎湃的大胸脯在家門前橋邊洗衣服時一邊高聲談笑著一邊將衣服槌得“砰砰”響。伯坐在院里矮凳上掐著指頭數了數，這年前前后后接連死了八頭豬。伯從來沒這么沮喪過，即使媽在接連生了姐和我這兩個女兒后村里人風言風語的時候，伯還是笑嘻嘻的。伯用瓢舀了一瓢水咕咚咚喝下肚將瓢摔在水缸里，水花四濺：“操，看了一年的豬，搞得沒有豬過年。”媽氣得眼淚汪汪的卻說不出話來，伯接著說：“老天爺呀，豬死了就死了，人不會有么事吧？”媽趕緊跑進廚房從灶門口拿了一個草把來擦伯的嘴。第二年，被草把擦過嘴的伯說的話還是不幸成了現實。這年我上初三，剛開學的時候，脖子上突然長了一個包，白色的，痛得話都說不出，水咽不下。縣醫院外科戴著眼鏡的年輕醫生左摸摸，右看看，尋思了半天才說：“這好像是白血病。”醫生說話的聲音很輕，但就像一記悶棍砸在陪我看病的伯和媽的頭上。伯神魂顛倒地把我帶回家后就癱軟在床上一動不動像沒了氣息一樣，媽氣得踢了伯一腳：“孩子還沒說不行，你就不行了？別裝死了，依我說那看病的年紀輕輕的，而且穿的白大褂上還有一大塊油漬沒洗干凈，這樣的醫生說的話也能相信？”躺著不能動彈的伯聽了媽的話像瞬間被打了強心劑一樣從床上彈了起來，伯說：“那醫生肯定是個實習的，明天再找個年紀大的醫生看看。”第二天，伯和媽又找了個年紀大的醫生給我看病，老醫生和顏悅色地看了看，摸了摸，問了問，說：“開一個星期的藥，回家找附近的診所打吊針吧。”打了三天的吊針，我水米未進，而且發起高燒來，燒得迷迷糊糊的連媽喊我的聲音也聽不見。媽急壞了，跑了四十里地山路找到一個會講靈話的，講靈話的是位五十多歲的大娘。大娘眼神冷漠面無表情雙腿盤膝端坐在床上，頭上扎著一條紅綢打扮得跟電視里武林高手似的。武林高手黯淡無光的房里有一個木頭做的柜子，柜子上頭供著一尊菩薩，菩薩面前有一只小香爐，房頂上到處都是被檀香薰染過的痕跡。媽虔誠地敬完香，獻上水果，又拿出帶來的黃表紙在菩薩面前磕著頭燒了。一炷香快要燃盡的時候，剛才還四平八穩端坐在床上的武林高手突然身體搖晃起來，嘴里碎碎叨叨地念唱著：過往神靈請留步，保佑丫頭病根除。誠心求得仙家保，供品香燭任你挑……念唱聲越來越低，搖晃卻漸漸變成了不能控制的顫抖，最后抖動得連站在一旁的媽都不由自主地跟著發起顫來。武林高手突然尖著嗓子不知是哭是笑地大叫一聲：“嗬嗬嗬……，看見了，還跑呢？看見了，在床頂上呢，又圓又方的，窩在那兒呢！”媽被武林高手這一連串摸不著頭腦的動作結結實實給嚇愣了，武林高手說完了又嗬嗬一陣大笑，最后“嘭”的一聲倒在床上，無聲無息了。媽心神不定地等了半晌，才壯起膽子躡手躡腳地走到床邊，武林高手打了個哈欠，一骨碌從床上爬了起來，把頭上的紅綢取了下來扔在床上，長吁了口氣對媽擺擺手說：“好了，沒事了，回家吧！”媽將信將疑地從衣袋里掏出一個手帕，打開包了又包裹了又裹的手帕，里面碼了一疊整整齊齊的零錢，媽拿出五塊錢恭恭敬敬地放在菩薩面前的香爐底下，又是合掌又是磕頭，趕緊回家了。媽到家的時候，我一天六瓶的鹽水已經點到第五瓶了，媽招呼伯到我睡的那張老式木床的床頂上去找武林高手說的又圓又方的東西。伯心頭疑惑：“我們家哪有什么又圓又方的東西呀？”但伯還是用凳子墊著腳爬上床頂找去了，伯用眼睛在床頂掃了一圈后驚呼一聲：“天哪！真的有一個。”伯把那又圓又方的東西拿了下來，媽跑過來一看，竟然是十多年前就棄之不用放在床頂上的電唱機。電唱機外面是一個方形的盒，打開了方形的盒蓋里面有一個圓形的轉臺，轉臺上放上唱片，再將唱針放在旋轉的唱片上就可以發聲了。記得八十年代中期我還很小的時候，伯領了工資買了這臺電唱機用來放媽喜歡聽的黃梅戲。許多鄰居也在吃完了晚飯后來到我家聽黃梅戲，一到晚上我家堂廳就擠得滿滿的，直到深夜，老老少少們才打著哈欠在《打豬草》、《天仙配》、《小辭店》等黃梅戲的繞梁余音聲中余興未盡地回家了。后來電唱機慢慢被錄音機電視機所代替，伯將已無用武之地的電唱機收起來放在床頂上。電唱機多年不用早已落滿了灰，伯將電唱機搬到柴房的角落里去了。也不知是作祟的電唱機被搬走的緣故還是接連一周的吊針起了效果，半個月后，我又可以和姐一起去上學了。姐在上高一，我在附近的學校上初三。隔了將近半個月又回到學校，感覺學校的氣氛怪怪的：先是語文老師兼班主任陰沉著臉一進教室就攤開課本講起了毛主席的《沁園春·雪》，不出幾分鐘，正慷慨激昂地說到“指點江山，激揚文字”的時候，老班突然停止講課轉而談論人生的話題，教導我們如何樹立遠大理想如何用心攻讀將來出人頭地。說著說著就說到校長頭上去了，說校長如何不尊重老師如何不尊重人格，說到后來就變成了謾罵，罵校長狗眼看人小人得志不懂民主。班主任罵得唾沫橫飛意猶未盡下課鈴響了，便用胳肢窩夾著教材匆匆而去，留下一班面面相覷的同學。下午第二節課是化學課，上課鈴響后十多分鐘還不見化學老師人影，班長去辦公室找化學老師，不到兩分鐘，班長氣喘吁吁地回來了對大家喊：“化學老師和地理老師打起來了，打得可兇了，大家去勸勸吧！”我和幾個班干部跑到化學老師辦公室的時候，化學老師和地理老師已經從屋里打到了屋外。化學老師鼻子正一剌剌淌著血義憤填膺地大罵地理老師是“狗日的”。平日斯文的地理老師眼鏡不知打飛到了哪里，衣服扯得碎屑遍地咬牙切齒地指責化學老師是“畜生養的”。覺得僅憑咒罵還是不能解決問題的兩位老師又胳膊腿滿天亂飛地混戰到了一起。第一個趕來勸架的是數學老師，數學老師還未走近，被地理老師遠遠砸來的一個暖瓶里的開水濺在臉上，燙傷了臉的數學老師轉身逃走看醫生去了。聞訊而來的校長還沒來得及開口說話臉上就挨了化學老師打給地理老師的一記老拳。無辜挨了結實一拳的校長眼冒金花，也徹底失去了調解的耐心，校長歇斯底里地當眾宣布：“你們兩個都給我滾蛋，學校不需要你們這樣的敗類。”化學老師怒吼一聲：“走就走，誰怕誰呀？”化學老師揚長而去，直到我畢業再也沒見過他的人影。臉被開水燙傷的數學老師請了半個月假，數學課只能靠自習。學校又重新聘請了一位化學老師，這位新聘的化學老師和藹可親平易近人，但他講課有一個特點：就是老師講的課學生聽不懂，學生反映的問題老師也聽不懂。新聘的化學老師很不滿意這種師生雙方都不能彼此理解的現狀，不到兩周就不辭而別了，這以后化學課我們要么自習，要么被改上物理。過了很久之后才知道這一切變故的真實原因：原來學校的老師們都在學校里下海經商了，你家開一個小賣店，我家開一個早餐店，忙得不亦樂乎。化學老師和地理老師就是因為在商業經營中引發的地盤問題而舍生忘死大動干戈的。班主任是因為校長勒令他不許再經商才對校長怒火中燒猛烈抨擊差點發生火拼的。老師的下海經商潮被校長三令五申的嚴厲警告給勉強制止住了，但寢室里老鼠頂風作案潮卻是任何人也制止不了的。家在茶莊，茶莊就在天柱山的腳下，離學校有十多里的山路，我和姐初一時便選擇了住校，一周回家一次，媽每個周日給我和姐每人帶一瓶咸菜一瓶鹽炒黃豆。寢室里老鼠洞層層密布，老鼠晝伏夜出，塑料的梨汁瓶蓋也沒逃過老鼠的銅牙鐵齒。寢室熄燈后，我們在老鼠“吱吱呀呀”的樂章中迷糊著睡去，一覺醒來，瓶蓋已成了一地碎渣。三年的咸菜，老鼠吃上面，我和姐撇掉上面一層吃下面。周六上午上完兩節課后，我和姐要走十多里上坡的山路回家，姐身材勻稱健美，我單薄瘦弱，如果遇上雨天，姐幫我背著書包，走完泥濘的山路回到家時我又餓又累已是頭昏眼花了。過年的時候，姐從書包里拿出一捧積攢了一年的零錢交給伯：“我和妹平時舍不得在食堂買菜吃，省下了46塊錢您和媽買點吃的吧！”伯當時就淚流滿面：“孩子呀，伯就是累死，也要把你們供到大學。”哪里能想到，伯竟然一語成讖。伯在村里的小學教書，學生都是村里的孩子，家長都是房前屋后的鄰居。每到年關，長著通紅酒糟鼻的殺豬佬兩頭東倒西歪地挑著長長的木桶來村里殺過年豬的時候，幾乎家家都要請伯去坐個首席喝上二兩。伯一沾酒臉就紅得像關公似的，面紅耳赤的伯這時就特別滿足，伯說：“我這一生別無所求，只想把村里的孩子多教出幾個大學生來，對得起父老鄉親們就行了。”伯教書的工資少得可憐，要供我和姐上學以及家里的開銷，常常捉襟見肘，伯對我和姐說你們憑自己的本事考重點高中，考上去了砸鍋賣鐵也要供你們上學。姐勤奮好學考上了重點高中，姐對我說：“咱倆以后都考師范大學，像伯一樣當老師。”伯聽了說：“別當老師了，當老師掙的錢不夠花。”我中考成績出來后，姐對我說：“妹，你化學考了全班第一名。”我有些意外，姐接著說：“真的是第一名，但只有6分”。我“哇”一聲哭了，伯比那年家里接連死了八頭豬還要失望，伯長長嘆了口氣說：“復讀一年吧，無非是我和你媽再多吃點苦供你再復讀一年。”第二年夏天我還是沒能考上師范學校，伯送我去淮南的一所中專上學。第一次離開山里來到城市，我東張西望心里充滿了好奇。伯臨回家時看著瘦弱單薄的我，心里不舍，眼睛哭得又紅又腫像劉嬸家院里桃樹上墜滿的桃子。從小學到初中，八九年來一直跟著姐一起上學。到了淮南每逢周末，本地的同學回家后，空蕩蕩的校園讓我特別地想念姐，想念伯和媽，想念在茶莊山坡上的家。我上中專二年級的時候，姐終于實現了她的夢想考上了安徽師范大學。伯雖然嘴里說當老師掙錢少，姐考上了師大他還是非常高興，激動之余的伯在吃完了晚飯后和鄰居們在河畔橋邊打撲克。伯打撲克的時候還在想著姐考上大學的事，當劉嬸老公催他出牌的時候，伯莫名其妙地抽了劉嬸老公一記響亮的耳光，因為劉嬸老公打斷了他幸福的沉思，這是伯有生以來唯一的一次失態。媽后來給劉嬸老公買了兩盒好煙道歉了好幾次才被原諒。幸福有時候和沖動一樣，是一對孿生的魔鬼。中專機電班的同學來自五湖四海，河南的、陜西的、四川的、男男女女或胖或瘦，連我一共三十六人。印象最深的是宋大光，宋大光來自東北農村，他比我們大兩三歲，在剛開學同學們彼此之間還比較陌生的情況下宋大光每遇到一個人都要像祥林嫂一樣訴說他的苦難史：家里地少人多，他上頭還有哥哥姐姐四個，到他出生的時候，家里因超生被罰得精光，父母又寄希望他能光宗耀祖，所以給他取名“大光”。宋大光上初中的時候，因為哥姐出去打工了家里有很多活要干，所以上一年學就歇一年幫家里種苞米，再上一年學再歇一年幫家里種苞米，這樣磨磨蹭蹭到他初中畢業的時候，當年的同學都已經上大學了。可能是經常沐浴東北寒風冰雪的緣故，宋大光長得黝黑壯實，過早的農田勞作的經歷讓他長著一張與年齡不相稱顯得苦大仇深的臉。宋大光用夾雜著東北方言的普通話不厭其煩地煽情著他的苦難，直到全班的女同學包括我在內全都流下了心酸同情的眼淚他才悲天憫人地回到座位上。當年輕俊朗卻過早禿了頂的班主任第一次走進教室的時候，全班同學還沉浸在宋大光的不幸身世中難以自拔，班主任有些詫異地講完他的第一堂課就匆匆去工地忙他的項目去了。班主任走后，宋大光成了班里的熱點，有人說要推舉宋大光當班長，有人說要成立一個以宋大光為領袖的社團，各種方言嘈雜混亂地談論著宋大光的堅韌和頑強，教室里吵得人仰馬翻。教室里雞飛狗跳的場面終結于唐老師的出現，唐老師是教英語的。唐老師長著清秀文靜的鵝蛋臉，眼睛大大的，圓圓的，亮亮的。首次出場的唐老師用白色手絹在腦后輕松隨意地挽了個馬尾，上身穿一件天藍色的毛衣，下面是一條緊身的牛仔褲，胸高腰細纖塵不染地款步走進教室，教室里頓時鴉雀無聲。唐老師優雅地環顧了一周，一聲悅耳的聲音傳來：“同學們好。”剛剛人聲鼎沸的教室靜得連呼吸的聲音也聽不見，唐老師微微一笑：“那好，我們開始上課吧！”我不知道那天晚上班上有多少同學失眠，半夜了我還躺在鋪上輾轉反側。都以為只有男人才愛美女，其實女人比男人更愛美女，女人看到美女，會比男人更用心地細細打量美女的一舉手一投足，會不由自主地將自己和美女作比較，比較來比較去，心里有說不完的羨慕嫉妒恨。但我對唐老師除了羨慕還有無以言表的傾慕，雖然只是第一次看見，唐老師那清波微漾顧盼生輝的眼睛，唐老師舉手投足間的那份淡泊和優雅讓我如癡如醉。以前在老家時，大胸脯圓屁股的劉嬸是我們村最好看的女人，但現在我卻不忍心將劉嬸和唐老師來作一比較。唐老師讓我明白有的女人與生俱來就有一種令人驚心動魄的美，而很明顯唐老師就是這種女人，唐老師才是我從小到大見過的最美的女人，讓我這顆沉睡了十六年的心在那晚開始偷偷地萌芽，那天晚上我聽見自己的心怦怦地跳個不停卻抑制不住，我一千遍一萬遍地告訴自己：以后一定要做一個和唐老師一樣優雅美麗的女人。宋大光憑借苦心經營的苦難史而剛剛榮獲的知名度在頃刻之間被唐老師白衣浮水而來的優雅消融得無影無蹤。唐老師的年齡代替了宋大光的苦難歷程成了男生女生們課前課后爭執的焦點，女生說唐老師二十四歲，男生堅持認為唐老師只有二十三歲。一周后，宋大光痛苦地向大家宣布唐老師今年已經三十歲了。宋大光話音未落立刻被憤怒的男同學團團圍住了，男生們義憤填膺地痛罵宋大光為什么這樣污蔑詆毀唐老師？眾怒難犯的宋大光老實交代了他幾天來一直暗暗跟蹤唐老師，并且看見唐老師和愛人一起牽著四歲小孩逛街的事實。宋大光的沉痛坦白讓全班男生在很長一段時間內精神萎靡心如死灰。唐老師說一口流利標準的英語，不僅課上得婉轉生動，平日里也喜歡和我們交流談心。我們教室旁邊就是學校舞蹈室，每個周末學校組織舞蹈老師教大家練習交誼舞，可是班里大多都是來自各地農村的孩子，許多同學帶來的行李中還有媽給做的手工布鞋，穿著布鞋的我們要么裝著對交誼舞不屑一顧，要么羞羞答答地不敢嘗試。每逢這個時候，唐老師會很認真地對我們說：“舞蹈是一件讓人身心愉悅的事，讓自己的身體和靈魂一起翩躚起舞是多么美妙的事呀，舞蹈也代表社交場合最高尚的禮儀，以后大家畢業了出身社會，一場舞會結束，就會很自然地熟悉許多陌生的朋友。”我們終于從躲在門縫里偷看婀娜多姿的唐老師在舞池中央衣袂飄飄地輕歌曼舞，慢慢發展到忸怩不安地跟隨著唐老師一同翩翩起舞。在唐老師耐心細致地教我們抬頭、挺胸、凝眸、旋轉的日子里，丑小鴨的羞怯自卑逐漸被小天鵝的大方自信悄然覆蓋。唐老師不可否認地成為全班男女同學心中不可或缺的女神。愉悅的時光像俶爾遠逝的列車，待我們試圖回首尋覓時卻已悄無聲息地走遠。兩年后一個夏天的晌午，班長宋大光突然像一頭發了瘋的野牛般沖進了教室。穿著短褲趿拉著拖鞋的宋大光一邊盲人瞎馬般地往前亂撞，一邊悲痛欲絕地嘶喊：“斯里蘭卡，斯里蘭卡，誰有地圖？斯里蘭卡在哪兒呀？”前幾排呈N種姿勢午睡的同學被宋大光聲嘶力竭的狂叫給驚醒了，他們慌亂地擦拭著嘴角還未流盡的涎水，茫然無措地盯著宋大光，有個同學拿了本地圖冊扔給宋大光。宋大光將地圖冊鋪開，趴在地上雙手像點鈔機一樣翻看著地圖。在大家詫異的眼光中宋大光忽然憤怒地爬起來，雙手緊緊握拳向上舉在半空，如同絕望得準備跳海的失戀青年，嘴里語無倫次唾沫四濺地嚷著：“媽呀！斯里蘭卡在哪旮旯呀？這是中國地圖啊……”后排的同學全部圍攏過來，鬧哄哄盤問了半天才弄懂宋大光帶來的消息：唐老師辭職了，要跟她做工程的老公去斯里蘭卡當翻譯，不會再回來了。宋大光像兩年前那樣再一次被激怒的群眾團團包圍了，不過這一次包圍宋大光的除了男生還有所有的女生，“造謠、騙子、居心叵測、唐老師不會離開我們的……”七嘴八舌的責罵像密不透風的箭雨，一股腦兒射向雙手抱頭蹲在包圍圈中間的宋大光。宋大光在擁擠的人堆里艱難地抬起頭，眼淚鼻涕糊得滿頭滿臉：“我也不相信這是真的，可是班主任就是這么說的。”人群嘩一下散了，不一會兒，年輕禿頂的班主任又被悲憤難禁的群眾圍得水泄不通……淮河邊的夏夜一如既往地燥熱沉悶，這天晚自習課上，教室里安靜得嚇人，只有頭頂的吊扇不知疲倦地呼呼喘著粗氣。偶爾有不知男生還是女生發出的輕輕啜泣，我沒有哭，但我心里痛得說不出話來，我想唐老師可能也和我們一樣心里難舍才選擇了悄悄地離開吧？雖然斯里蘭卡遙不可及，可唐老師那曼妙的身姿從容的淺笑已經刀刻斧鑿般深深印在我的心里了。平心而論新來的英語老師講課的水平的確不賴，但聽眾反應平淡，聽眾們像失去靈魂一樣雙目無神而又空洞地盯著黑板或天花板，對新老師的提問常常半天沒有一丁點兒反應。英語課上宋大光一直在奮筆疾書地寫著詩行，寫了扔，扔了寫，一直折騰到第二年春天，宋大光幾易其稿，增刪N次，他的大作才得以成功出爐。此后，不論早晨或黃昏，不論陰雨還是天晴，宋大光總要利用課間或放學的空當，大步流星地走上講臺，拿手罩在嘴上咳嗽一聲清清嗓子，然后從懷里掏出一張皺巴巴的信紙，用東北普通話大聲朗讀他的情詩：舊日的時光如同一座絕望的桑（傷）城連同記憶里的銀（人）早已不見蹤影留下的僅僅是些許淡漠的回憶可若你賦我一段浮華我便許你滿世繁花……傷感的情詩為宋大光贏得了經久不息的掌聲，宋大光苦大仇深的臉上露出了羞澀的笑容。但宋大光肯定不懂得物極必反的道理，一天三遍地重復抒情著已被全班同學背得滾瓜爛熟的詩行，時間長了聽宋大光的情詩對所有人來說簡直是一種痛苦的折磨。5月9日當從教室外面走進來的宋大光一臉莊嚴地走上講臺大家準備再次經受一場情詩煎熬的時候，宋大光出人意料地省去了抒情時咳嗽的前奏，沉痛地說：“同學們，出事了。”幾年來已經被宋大光一驚一乍的渲染搞得幾近麻木的同學們沒有一個人愿意回應他。宋大光掃視了一下麻木的人群，聲音突兀提高了20個分貝：“中國駐南聯盟的大使館被美國佬炸掉了。”宋大光話音未落衣領同時被四五個男同學給揪住了，有人提議把這蠱惑人心的東北佬從四樓給扔下去。宋大光氣急敗壞地掙扎：“我說的都是真的，我剛從超市回來看見電視上說的。”大家還在將信將疑，忽然聽到教室外面傳來震耳欲聾的喧囂聲，我們擁到走廊上的時候，整個校園已經沸騰了：“打倒美帝國主義！”“保衛祖國。”各種口號此起彼伏呼喊不絕，學校就像電影里上演的五四運動時的北大一樣，到處都是群情激奮呼喊口號的人群，再也沒人有心思上課了。各班的輔導員都在和大家一邊談論時政，一邊進行心理疏導。當天晚上，宿舍熄燈后，大家借著蠟燭手電筒的亮光趕制標語旗幟直到深夜。第二天一早，我匆匆喝了碗稀飯舉著小旗喊著口號跟在宋大光等學生會干部帶頭的隊伍后面，剛走到校門口，我們班的輔導員笑呵呵地站在那明知故問：“大家這么早干什么去呀？”宋大光舉起手中的那面自制的大紅旗：“美國佬侵略我們，我們上街游行去。”輔導員和藹可親地對大家說：“美國無視國際法則，明目張膽地轟炸我國駐外大使館，這是每一個中國人都不能容忍的。”輔導員接著話鋒一轉：“可是這樣的國際事件，我們上街喊喊能起什么作用呢？”輔導員問站在最前面的宋大光：“你一場游行下來，美國佬就會投降了嗎？”宋大光的黑臉憋得通紅：“可是，我們不能任由美帝這樣無法無天。”輔導員說：“國家大事會有國家領導人解決的，如果人人都不遵守秩序上街游行，那社會將混亂成什么樣子？對國家有什么幫助？同學們還是先回教室上課，安心等待消息吧！”我拿著小旗子垂頭喪氣地往回走，宿舍樓前臺階上坐著一個文靜秀氣的女孩子正在長吁短嘆：“士可殺不可辱，士可殺不可辱。”我瞥了她一眼：“在這兒發牢騷有什么用呀？不也被攆回來了嗎？”她抬頭沖我笑笑：“我認識你，去年‘迎港歸演講賽上你講得好投入呀！可你不一定認識我，我叫映蓉。”我和映蓉成了好朋友。映蓉是和我家相鄰的太湖縣人，一頭短發烏黑油亮的，眼眸也黑亮有神。映蓉總說我長得像她二妹，不幾天我倆就惺惺相惜形影不離了。周末的時候，同學們或看電影或溜冰去了，我和映蓉相約逛街，由于手頭拮據，我和映蓉逛街時只能從東頭走到西頭，再從西頭走回東頭。兵荒馬亂的畢業時期終于來了，學校里到處都是來自天南海北的各路招工人馬，精美的企業宣傳單，豐厚的薪酬許諾看得我們心花怒放。宋大光正在和深圳來的創藝禮品廠王主任交流：“俺家是東北農村的，俺家人多地少，俺在十五歲前都不知道吃飽飯的滋味是啥，俺如果到了貴廠，一不怕吃苦二不怕受累……”主任贊許地點著頭。同學們一撥一撥地都簽訂了意向合同，散伙飯也在一場一場如火如荼地進行著，我和映蓉卻心急如焚：幾乎所有的招工企業都要求工人身高在157厘米以上，我和映蓉卻偏偏少了那不爭氣的一厘米。我和映蓉坐在校長室里哭天抹淚表達不怕苦不怕累的決心之時，前來簽約的王主任看了看我們說：“你們愿意去我們創意禮品廠嗎？”我和映蓉像在大海里苦苦掙扎的人突然抓住了根救命稻草一樣使勁點頭。在去深圳的火車上，雖歷經了十多個小時的硬座顛簸，我們一行八人（除了我和映蓉，宋大光，還有另五位男同學）還是沒有絲毫倦意，宋大光更是興奮得難以自禁：“同學們，到了深圳，我還會像班長一樣地照顧你們，我們一起努力創業吧！”我和映蓉雞啄米一樣地點著頭。創意禮品廠是臺資企業，生產圣誕老人等外貿玩具，廠房位于深圳市郊，辦公樓整潔明亮，廠區間草坪蔥綠，穿著統一工作服的工人們井然有序地往來穿梭。想到我們就要在這樣環境優美管理規范的企業上班了，我和映蓉喜不自禁。宋大光終于可以盡情地享受吃飽飯的滋味了，但這時他和我們一樣，忙得連吃飯的時間都沒有了。報到后，我們立刻被安排到流水線上，每天早晨七點半上班，中午和下午分別有一個小時的吃飯和活動時間，晚上加班到十點。流水線上的皮帶一轉動起來，我們就得馬不停蹄地做組裝，手腳稍慢一會兒，前面的貨就會壓下來，后面的人又催著要，每個人都像機器里面的齒輪一樣運轉著，不能有半點的怠慢。一天手腳并用十多個小時下來，累得眼冒金星，一走出車間看見草坪就想躺下來睡覺。在這樣的狀況下，還能有心思享受吃飯的滋味，那得達到什么樣的吃貨境界才能做到呀？為了當初的理想，苦點兒累點兒都能忍受，讓大家無法忍受的是廠里還有許多變態的制度：遲到一分鐘罰款十元，上廁所超過五分鐘十元，宿舍衛生沒打掃好十元。宋大光憤憤不平地說：“廁所離車間來回跑著去也需要四分鐘，剩下一分鐘能干啥？這制度，人神共憤啊！”老員工悄悄告訴我們：廠里制訂這樣人神共憤的制度就是不讓你在上班時間去廁所，這樣會耽擱生產。這以后我們上班前再也不敢喝水了，可意外還是發生了：那天晚上九點多鐘的時候，身邊的映蓉臉色蒼白地告訴我她肚子痛得厲害，可能是月事要來了。我跑到班長身邊想替映蓉請個假，班長朝我和映蓉吼道：“你們傻呀？還有半個小時就下班了，這個時候請假，兩天的活都白干了。”映蓉堅持到下班的時候經血染紅了外褲人也站立不穩了，我扶著映蓉在同事們驚駭的眼光中回到宿舍抱頭痛哭……三個月后，實習期終于熬結束了，我興沖沖地去領工資，脖子上戴著粗重的金項鏈嘴唇描得猩紅的財務女科長拿出工資表讓我簽字，我一看只有180元，按合同規定應該還有120元啊？女科長見我瞪著她看，拿出一張清單，用不太標準的普通話告訴我，其他的120元是被各種罰款扣掉了。回到宿舍，想到三個月來累死累活日夜苦干的血汗錢被他們吃人不吐骨頭的各項制度扣去了將近一半，心里悲憤難禁。多年后看到富士康公司九連跳的悲慘新聞，想起往事，不禁淚如雨下，我心里深深理解那些選擇放棄生命的員工心里的屈辱和痛苦。映蓉也被扣去了八十塊錢，映蓉安慰我不能就此放棄，最苦的實習期都挺過去了，以后操作熟練了一切會好起來的，我默默地點頭。那天晚上，我和映蓉互相鼓勵，聊到深夜。過了幾天，同來的八人中有個叫權曉的男同學利用吃午飯的時間宣告了一個令我們振奮的消息：“他有個老鄉在桂林開公司，邀請他過去，每月工資兩千元。”那時的兩千元對我們剛畢業的十八歲女孩來說該是怎樣的誘惑呀？兩天后，權曉收拾行李去了桂林，行前我們每人湊了四塊錢請權曉吃了頓飯，權曉喝了瓶啤酒面色通紅激動地宣布：“你們再熬一段時間，等我安頓下來了，就給你們打電話，到時候我們還在一起工作。”權曉走后，我們度日如年像盼望叔叔于勒一樣翹首期待著權曉的消息。半個月后發生的一件事讓我等不及權曉的好消息而義無反顧地選擇了離開：我們組裝玩具部件用的膠水是用AB膠和另一種膠水調和而成，兩種膠水在粘合的那一刻溫度非常高，因為不冒熱氣外面看不出來。那天下午我可能是因為睡眠不足精神有些恍惚的緣故，左手不小心粘上了膠水，好不容易使勁扯開，左手五個手指頭全燙起了大泡，堅持到晚上，水泡破了不能沾物痛得鉆心。去跟班長請假休息一天，班長說要科長批，科長蹺著二郎腿斜著眼瞅了瞅之后漫不經心地說：“手又沒斷，請什么假？”我感覺一股熱血沖上頭頂，想起這幾個月的苦累，想起映蓉的屈辱，我憤怒地對科長喊道：“不是請假，是辭職。”晚上下班后，映蓉和宋大光還有其他幾位男同學買了許多吃的東西在廠外的草坪上為我餞行。映蓉喝了一瓶啤酒哭得一塌糊涂，宋大光低著頭囁嚅著：“我是班長，我卻照顧不了你們呀……”映蓉哭著說：“你去了海南后可要早些和我們聯系呀，別像權曉似的一去就杳無音訊了。”我咬著牙發誓：“我到了大舅那里，一個星期給你們寫一封信。”第二天，大家都請了半天假將我送到蛇口海關才依依惜別。映蓉一步三回頭，永遠忘不了她那哭得紅腫的眼睛和顯得絕望的眼神。和大家告別費了挺長時間，等我辦好通行證來到碼頭的時候，船已經開走了。下一趟船將在第二天開拔，十八歲的女孩在離家千里之遙的異鄉碼頭茫然無措，又腥又咸的海風吹在臉上，眼淚悄無聲息地從臉上淌下來。這一刻，我好想媽，好想伯和姐。endprint