打工的那一天

張維中（臺灣）

真沒想到我的外甥女嘟嘟今年要上大學了。最近在她考完學測，終于確定了大學的去向以后，展開了一件她的人生大事。

她的人生大事，當然也就是我們全家族的大事。那天，我大姐在網路上宣布：“嘟嘟今天第一次穿上便利商店的制服，要開始生平的第一份打工了！”留言立刻震驚了我們，引來臺日兩地的熱烈回應。

嘟嘟來嘟嘟去，叫了十七、八年的小名，感覺還是喚著剛出生時那個臉胖嘟嘟的小女孩似的，然后忽然間，她就像是被送進什么超光速網路里一樣，咻的眨眼之間就下載完成。小女孩被解壓縮，變成一個身材高跳且亭亭玉立的少女，在等待畢業和秋天入學之際，主動向她媽媽提出要求，決定去打工。

嘟嘟在我們家，比起其他人來說，從來不算是個很愿意主動嘗試什么的女生。至少在家人面前是這樣的。她很少表達太絕對的意見，對許多事情好像都抱著一種大而化之，這樣可以那樣也行的態度。

我對她的印象，老是停在一起去超商買飲料時，站在飲料柜前，她要不就是只喝固定的幾款飲料，拿了就走；要不就是想了很久，難以決定。我曾經問過她，在學校里最喜歡哪一科目？她遲疑了一會兒，才吞吞吐吐地回答我：“都還好。”那么哪一科成績最好呢？“都不是很好。”她想也不想就回答。

不過你要是真的把她框進一個簡單的詮釋里時（比如要是她看到這篇文章），她可能又會立刻反駁說：“我哪有！我哪有這樣說！”所以其實她基本上心底應該仍是個很有主見的女生，只是看她想不想表達而已。

這樣的一個女生，主動說要去便利商店打工，因此讓我們覺得她長大了。

我不在臺灣長居的這些年來，應該是一個孩子從青少年過度到成人的重要階段吧。我畢竟是缺席了嘟嘟的這段歲月。

嘟嘟倚賴網路，但不像是我們一家人都很仰賴臉書啊LINE啊這些東西，嘟嘟坐在電腦前，大約就是看網路上的影集。因此隔了一面海洋，我和她的距離似乎比家里其他人都來得遠一點。雖然她和我大姐同住屋檐下，幾乎也三不五時會去我老家找我媽，就只在隔壁巷子。

“舅舅你還要待在日本多久？什么時候才回來啊？你去好久喔。”

剛來日本時我一整年都沒回過臺灣。后來是每半年回去一次。剛開始，嘟嘟看見我總會這么問。漸漸地，就像身邊朋友一樣，這個問題也消逝了。有時候回臺北是為了工作，常常都要回東京了，還沒見到她一面。這樣蜻蜓點水地看她，總沒多想她變了多少。其實這幾年或許她早就改變很多，只是我還停留在過去對她的印象里。

嘟嘟穿上制服，打工的便利商店其實就在我老家的巷口。臺北的全家人總想見證這歷史的一刻，大家便計劃怎樣分批去超商買東西，故作自然地跟她結賬，還要裝作不認識她的樣子才好，免得引起店長的反感，帶給她麻煩。

于是從我媽到大姐、姐夫、二姐和三姐，以及年紀小嘟嘟十歲、剛上小學一年級的妹妹媗媗，大家就展開了這項既興奮又緊張的探班行程。

老媽帶著媗媗去時，特別提醒她“不要進去大喊姐姐喔！”結果，媗媗一進超商看到嘟嘟，就從頭到尾捂著嘴，一臉想笑又不敢笑出來的滑稽表情，反倒惹得我媽差點破功失笑。

大姐說，原來嘟嘟是對即將面對的大學環境，陌生的人際關系有些緊張，故想借著打工去強迫自己接觸陌生人。話說回來，我這輩子從來沒進店里打工過。我的打工其實就是寫稿子，或在出版工作室里擔任編輯助理。不像是嘟嘟這樣站在第一火線面對客人的服務業。因此覺得，曾經以為不太主動嘗試的嘟嘟，這一點比我有勇氣多了。

知道嘟嘟開始打工的那一天，在回家的路上進了慣常去的超商時，看見值夜班的日本大學生，我忍不住聯想很多事情。

推開大人世界的其中一道門，或許是從領到此生第一份打工薪水開始的。然后不知不覺地就會忍不住沖向前，推開一道又一道門，闖進新鮮又刺激，開心也受傷的世界。開始打工的那一天，說不定就暗暗地注定推開門的姿勢和跨出腳步的幅度。

從此以后，在這條路上的她也就離家，離我們將愈來愈遠了。

（選自聯合文學出版有限公司《夢中見》）endprint