語言學

林淇（香港）

林淇，河南安陽人，大連外國語大學英語系學士，香港中文大學語言學碩士。

三月的云南，壯碩的亞熱帶植物被熾烈的陽光放大一倍，怪物似的張牙舞爪。村落散于林間，總有野獸同人的歌唱交織起伏，聽不懂的言語更添一層寂落，這邊陲的叢林中連歌也是放逐。語言學家林釉帶隊在德宏一個小村莊考察景頗語，她穿一件玫瑰紅掐青桑蠶絲襯衣，黑色闊腿長褲，竹篾三角大沿兒草帽，少有人認得出她遮臉的紗巾是總被人念錯的法國名牌，這毒日頭里更沒人知道她剛剛主持過兩場國際會議，掌管六層樓的認知語言中心，每天慕名拜訪者不計其數。實際上她自己也沒在意。自從十六歲離開上海來香港，然后去美國，連拿兩個哈佛博士學位，聲名大起來，但還不是一周六堂課，本科生的練習也精挑細琢，帶學生扎實地做些東西，她不覺得日子和二十多年前做講師時有何不同，除了分居的丈夫和越長大越叛逆的女兒。若熱帶叢林里充滿過分的鮮艷和美麗，不知道可不可以把林教授算上，上海的媚同香港的傲，再加上十幾年的美國漂泊，五十歲的林釉依然耀眼。

景頗族有自己的語言文字，人類的語言種類恰如植物一樣從赤道向兩極遞減，中國西南邊陲小鎮，長滿了奇異的色彩與語言。同是一片土地，文字同民族特色一起消亡已是不可抗拒之實。享受著發展帶來的豐厚利誘，欣然將自己祖輩賜予的珍貴的廉價工藝品一樣包裝轉手。現在能講景頗語的人越來越少，少到林釉不得不推掉好些事盡快來一趟，生怕稍遲些，就什么都找不到了。可是消失的又怎能單單是語言，每天稍不留神或者略微的陰差陽錯，一些東西便消散了。她明白就算語言被裹上干尸布放進博物館也還是死的語言。

周吉羽從雙肩包里取出礦泉水擰開，就像每堂課前遞去一杯新泡的清咽利喉茶一樣。林釉仰著頭咕碌碌一連喝了幾口，才抿嘴對周吉羽笑笑。她們倆只攜一名翻譯，趕去十五公里外的村子，那里有一名會唱古老歌謠的婆婆，即便是翻譯也不知她唱的是什么。

這個叫“珂樂”的村莊，意為“光明之地”，泥房下堆著豬圈，黝黑健壯的牲畜蜷縮在角落；茅草屋頂像隨時會坍塌下來，盡管有猛烈的陽光明射整個村莊，還是掩埋在生澀的土黃里，和艷麗的服飾，多變的語言那樣地參差。唱歌的老婆婆去了縣城看望臨產的外孫女兒，問她幾時回來，也只不緊不慢道小娃出世就回了，再問預產期是什么時候，抽著水煙的老先生哈哈一笑道“誰知道那個。”便扭過身子不再搭理，只好留下聯系方式請婆婆回來后即刻通知。

無功而返使一天更疲憊，周吉羽晚上沒精神去整理堆積的資料。她會每天把錄下來的景頗語轉寫為國際音標，這項工作繁瑣而耗神，寫到最后只有叢林里的野獸還會發出些悲哀的嚎叫。滿天星斗燦爛，索性攜老劉井水里鎮著的最后一瓶啤酒，去了村南的大樹下。老劉中文名劉義德，英國人，數學出身，在哈佛學了中文，七年前跟林教授來香港從事語言學研究，那時林釉剛同丈夫分居。這樣熱辣辣的天氣，又處在遠離塵囂沒有燈火的村落，賞星觀月再適合不過。遠遠看見那棵枝繁葉茂的榕樹夜晚更顯碩壯無比，仿佛樹里真有座城。樹冠撐起的天幕灑滿星辰，叫人分不清哪塊是天哪塊是樹，或許它們本來就是一回事，這場景象從阿凡達里搬來的。周吉羽觀察了樹干，自覺有幾分把握爬上去，于是把啤酒塞到帽子里，手腳不打滑便已穩坐樹枝上，暗自慶幸小時候爬樹掏鳥窩的功夫還在。喝完酒她拿出手機，擺弄了幾下無事可做，順手便給方和惜發去條短信，說天上的星星很亮。一分鐘后對方丟來個“嗯”字，周吉羽笑笑將手機揣回，后又取出，回復了條：“和朋友在樹上看星，村里沒有燈。”這次他說“good for you”。周吉羽心想若是深更半夜她獨自一人，或者下雨刮風，就沒那么好了。路邊半人高的草叢里時常有些來歷不明的動靜，想著是動物總還好受點，散落的墳塋更是觸目驚心。無心繼續閑坐，便抓著樹干滑下，卻不想心不在焉一腳踩空，跌坐十幾分鐘不得動彈。她能給簡單的句子畫出層層樹圖，能將各種方言轉為國際音標，能熟練使用手語，可是卻不知怎樣同方和惜交流。一個天體物理學家思考的是宇宙和人生的意義，他習慣于陳述事實而不是表達感情，或許周吉羽只是他寂寞時的玩伴，何必耗費心力多回幾個字。他們也不過是一起多吃了幾頓飯，她怪自己多事，壞了游戲規則，都是活該。

周吉羽最怕的事情，莫過于在一群初識的人面前自我介紹。清湯寡水似的三言兩語能講清楚什么？不過大部分時候，連這只言片語都嫌多。干巴巴地姓名家鄉專業拋出去，盼著快些將這個“擊鼓傳花”的燙手山芋栽贓給下一位。但還是有逃不掉的，每次有人節外生枝問“是學什么語言的？”，她都要煞費苦心地把語言學不是學習某門具體的語言，而是以人類語言為研究對象的學科，包括語言的結構、聲學表現，運用、社會功能和發展等諸多問題這樣長長的句子重復一遍。甚至在一大串解釋之后，還是有諸如那你是用什么語言研究中文還是英文這樣的問題，做量子力學用什么語言？研究無線通訊用什么語言？那么生物醫學工程呢？語言是人類最精致的符號和工具，包含了一切可能卻又實在沒有什么，有發展變化有生有死，和呼吸一樣存在于每個人的生活當中。是你的認知系統，是你的心理變化，是你的行為交際，是你的腦電波和細胞，是你的口腔和呼吸系統，是你的文化內涵，是你的情感表達，是你的一切又不是一切的你，你怎么認識它不重要，但你逃避不了去用它。

也有在行的，如與方和惜初識。那是一個頗無聊的聚會，甚至她早已記不起聚會稀奇古怪的由頭，也不能解釋為什么有些人偏偏出現在那里，這類的聚會她以前從不去的。那次剛剛說完語言學三個字，人群外就飄來一個淡的不像贊美的聲音，“語言學啊，怪不得粵語講得那么好。”周吉羽循聲望向左后方，一張她沒什么印象的臉，只帶著和聲音一樣渺遠的微笑，仔細辨認時，卻連那清淺的笑都尋不見了。這讓她想起有次獨自郊外夜行忽遇一樹花香，黑夜里辨不得哪來的馨香，又不知是哪種花，等白天來尋卻找不到了，于是只得懷疑起這不過是昨晚的一個夢。周吉羽有點臉紅，只好朝那束夢里的馨香微微點頭，也輕到讓人不知那是不是一個動作。所有人急匆匆地說話，擊鼓傳花就轉了一圈，大家四散喝茶聊天。夢里的花香在旁邊哲學系的小圈子，偶爾飄過來一些歐陸哲學海德格爾，似乎他并未開口，又似乎輕輕地吐出一兩個字，夢里的事總是說不準，卻總是帶著笑的。那天的聚會是怎樣草草收場誰也記不得了，聯系方式是免不了的，大部分人都是沖著這個目的來的；當場打發掉一些時間，再為以后打發時間做好鋪墊。大抵是這樣，賣相好的臉自我介紹時便留心些，感興趣的話聽聽，不感興趣更沒必要爭執。客居他鄉的人，即使在香港這樣忙得昏天暗地的地方，也總有一些難以擺脫的孤寂。endprint