陳凡與徐鑄成

賀越明

前些日子滬報(bào)和港報(bào)刊文，記述了上世紀(jì)六十年代老報(bào)人陳凡為香港《大公報(bào)》副刊“藝林”，遍訪內(nèi)地名家邀稿，致該版群星璀璨，高手云集，后來(lái)匯集佳作編成《藝林叢錄》十冊(cè)，也留下一段文壇佳話。如若著眼于書寫中國(guó)或香港的文學(xué)史、新聞史，香港《大公報(bào)·藝林》以及所刊佳作匯編成冊(cè)的《藝林叢錄》均微不足道，但要研究香港《大公報(bào)》副刊或是撰寫老報(bào)人陳凡的傳記，這樣的文章便不可或缺。陳凡向內(nèi)地一些著名文化人尤其是幾位當(dāng)時(shí)身處逆境而名列另冊(cè)之人約稿的經(jīng)歷，讀來(lái)令人感慨！他的邀稿名單，計(jì)有章士釗、陳垣、啟功、沈尹默、唐圭璋、溫肇桐、俞劍華、夏承燾、冼玉清、潘伯鷹、宋云彬、郭紹虞等，咸為文史大家。此外，嶺南的容庚、商承祚、梁宗岱、詹安泰，滬上的熊十力、鄭逸梅、周瘦鵑、陶菊隱、張友鸞、黃裳，這些一流學(xué)者或作家也在其拜訪或邀約后，欣然為《大公報(bào)？藝林》撰稿。成此“群星璀璨”局面的因素，既有《大公報(bào)》在知識(shí)界多年累積的影響力，亦不乏陳凡個(gè)人的熱誠(chéng)和周全。

但“藝林”僅是《大公報(bào)》副刊的一種，且為周刊，那個(gè)時(shí)期陳凡每年到內(nèi)地一至兩次，與文化界中人廣泛聯(lián)系，是為他主編的副刊各版擴(kuò)大稿源，所邀之稿并不限于“藝林”。比如，他邀原上海《文匯報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯徐鑄成撰稿，所寫大都為民國(guó)時(shí)期的政壇秘辛，刊發(fā)于每日均備的副刊“大公園”，與“藝林”的“內(nèi)容廣泛，舉凡語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、書畫篆刻、各類藝術(shù)，以至人物掌故，幾涉及中國(guó)人文學(xué)問(wèn)的所有范疇”，顯然并非同類題材。

有關(guān)陳凡邀稿的緣起，我在徐鑄成先生門下讀研究生時(shí)聽(tīng)他談過(guò)，另有一層內(nèi)情：1958年，他被劃為“右派”后，不僅撤去所有職務(wù)，取消全國(guó)人大代表資格，行政級(jí)別也從八級(jí)降到十四級(jí)，二百七十元月薪減至一百四十元，加上他調(diào)去出版局工作，不再享受報(bào)社每月一百元房租津貼，不得不退掉所住五間正房中的三間，由單位分給其他職工入住。但即使這樣仍需每月支付五十元房租，而家中還雇有照顧年邁母親的保姆，經(jīng)濟(jì)狀況變得十分拮據(jù)，要不時(shí)變賣舊衣物維持開(kāi)銷。時(shí)任中共上海市委書記處書記的石西民知悉后，趁陳凡來(lái)滬時(shí)關(guān)照其向徐鑄成約稿，有心讓他以稿酬貼補(bǔ)生活，不過(guò)限定文章只能用筆名發(fā)表，盡管徐在1959年9月底已獲摘掉“右派”帽子。說(shuō)起來(lái)，徐鑄成還是陳凡的老上司。徐從1927年進(jìn)入新聞界，在《大公報(bào)》前后工作十八年，當(dāng)過(guò)記者、特派記者、編輯、編輯主任、桂版和滬版總編輯，其中1942年初至1944年10月主持桂林《大公報(bào)》時(shí)，陳凡任記者、采訪課副主任。

以不同的筆名給《大公報(bào)》撰寄稿件這段往事，在《徐鑄成回憶錄》（修訂版）中“1959年”那一節(jié)有極為簡(jiǎn)略的記述：“我兩年前‘戴帽時(shí)，受降職降薪的‘寬大處分，撤去《文匯報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯職務(wù)，并撤銷全國(guó)人大代表等公職，薪給被降下六級(jí)。時(shí)我母親尚健在，每月收入，輒賴出售舊衣補(bǔ)貼。后由石西民批準(zhǔn)，為港報(bào)寫稿，得以幫助。”此處，沒(méi)有提及陳凡邀稿之事。該書的“1963”一節(jié)，涉及寫稿之事又記一筆：“港友集我在《大公報(bào)》發(fā)表之軼事、掌故，在港出版單行本，并代取名為《金陵舊夢(mèng)》。我僅得一冊(cè)，后且為市政協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)索去，迄未歸還。”該書系香港致誠(chéng)出版社出版，收文包括《從交易所到北伐時(shí)期的蔣介石》、《閻錫山軟禁馮玉祥》、《閻老西反蔣從假到真的內(nèi)幕》、《蔣介石翻云覆雨的本領(lǐng)》、《內(nèi)憂外患中的兩個(gè)“九·一八”》、《“十日主席”閻錫山》、《蔣介石湯山軟禁胡漢民》、《寧粵分裂的趣劇》、《何成竣養(yǎng)蛇弄笛》等。經(jīng)手此事的“港友”是何人，徐鑄成沒(méi)有寫出姓名，但無(wú)疑以陳凡的可能性最大。

不久前出版的《徐鑄成日記》中，有關(guān)給陳凡寄稿的記載即有多處。如1965年“十一月十日”條下，記“下午，抽空寫了稿子二千余字，題為《王國(guó)維之死》，估計(jì)可寫五千字”；又“十一月十一日”條下，記“上午，又抽空寫稿，迄午后二時(shí)，已將《王國(guó)維之死》寫好，共計(jì)六千字，寫作相當(dāng)快，內(nèi)容亦較充實(shí)而嚴(yán)緊（謹(jǐn)），回家前，購(gòu)郵票五角，準(zhǔn)備發(fā)出”；而“十一月十二日”條下，有“上午，寄陳凡稿……”之語(yǔ)。又如該年“十一月廿四日”條下，記“上午未上班，在家寫好《記三個(gè)張人杰》，兩千三百字，連同前天寫的《再談王國(guó)維之死》（一千四百字）寄給陳凡兄”。再如同年“十一月十九日”條下，記“寄陳凡一稿《閻錫山的特務(wù)組織》兩千六百字”。

徐鑄成在《大公報(bào)》副刊“大公園”陸續(xù)發(fā)表的文章，除了前面那幾篇，日記里述及的還有《蔣介石的結(jié)婚和投降》、《蔣介石、陳其美及陶成章》、《曹汝霖與汪榮寶》、《柳亞子兩填金縷曲》、《魯迅與教育部?jī)L事》、《早年的孔祥熙》、《唐天喜和李嚴(yán)青》、《吳佩孚與張其锽》、《記張自忠的轉(zhuǎn)變》、《舊聞雜記》》、《白狼討猿》》、《老〈申報(bào)〉的幕后人物》、《我國(guó)第一次民航》、《國(guó)民黨與進(jìn)步黨》、《記錢玄同》和《蔣介石與張宗昌》等，除了幾則文壇掌故外，大都是鮮為人知的政壇秘辛。可是，《徐鑄成日記》只收有1947、1949、1951、1957、1958、1965和1966年這七年的日記，而涉及他給《大公報(bào)》撰稿的記載，至少缺1960年至1964年這五年的日記。據(jù)此，徐鑄成的《海角寄語(yǔ)金陵舊夢(mèng)》的編者“前言”，稱“此后，作者在《大公報(bào)》副刊‘大公園刊發(fā)了二十五篇寫民國(guó)時(shí)期政壇秘聞的文章”，似不準(zhǔn)確，實(shí)際的篇數(shù)必定遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)目。即使以1963年出版的《金陵舊夢(mèng)》為界，除了已經(jīng)收入的二十五篇外，或許還有一些遺漏的篇什。所有這些集外之文，如若匯集起來(lái)，當(dāng)可另編一部《金陵舊夢(mèng)》續(xù)集了。

徐鑄成為“大公園”撰寫民國(guó)政治秘辛，前后持續(xù)約六、七年，無(wú)論寫作、郵寄還是領(lǐng)取稿費(fèi)，以至對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況的改善，在日記里均有零星記載。如1965“十月十八日”條下，記“《大公報(bào)》通知《曹汝霖與汪榮寶》一稿已注銷，稿費(fèi)五十六元，如此，下月家用補(bǔ)貼可以不成問(wèn)題。希望今年還能注銷兩三篇稿子，則今年的經(jīng)濟(jì)情況不至窘迫了”。又如同年“十二月十四日”條下，記“《大公報(bào)》通知，上月下半月注銷短稿兩篇（《早年的孔祥熙》、《唐天喜和李嚴(yán)青》），稿費(fèi)共十七元七角，擬為霖孫購(gòu)大衣。本月分（份）別處無(wú)款寄來(lái)，賴此挹注”。再如1966年“四月廿四日”條下，記“按《大公報(bào)》通知，上半月注銷短稿三篇，稿費(fèi)二十六元，本月共收稿費(fèi)五十七元，本月開(kāi)支浩大，得此可較（減）少困難不少”。由于稿費(fèi)確實(shí)對(duì)家計(jì)不無(wú)小補(bǔ)，他撰稿的積極性很高。然而，隨著“文革”風(fēng)暴匝地而起，一批他所熟悉的知名文化人開(kāi)始被批判和揪斗，鄰居吳樸、老友李平心自殺，而所在單位也有人貼出針對(duì)他的大字報(bào)，他在“六月廿六日”條下寫道：“往事和今后事均不敢想矣。”稍早數(shù)天的日記，已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)于撰稿的點(diǎn)滴記錄了。endprint

盡管這段撰稿經(jīng)歷屬于“為稻粱謀”，且又不能署自己的本名，徐鑄成回想起來(lái)未必愉快，但又何至于在回憶錄中述及此事時(shí)只字不提陳凡呢？其間的原委，是在他1985年3月開(kāi)始動(dòng)筆寫回憶錄之前，與陳已經(jīng)心存芥蒂，或者說(shuō)是“交惡”了。1980年，徐鑄成的“右派”問(wèn)題獲得“改正”后，重返《文匯報(bào)》社擔(dān)任顧問(wèn)，增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員，先后出版了《報(bào)海舊聞》、《舊聞雜憶》等書，還在香港《新晚報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄“海角寄語(yǔ)”，又給《明報(bào)》寫“上海書簡(jiǎn)”專欄。不知何故，這一切引起了時(shí)任《大公報(bào)》副總編輯的陳凡不滿。他從1983年3月15日起，在“大公園”發(fā)表《〈大公報(bào)〉在港復(fù)刋的時(shí)候——?jiǎng)谏閴?mèng)錄之一》，一連刊載了十多天，不料在后半段的三篇拋開(kāi)題旨，以他在桂林工作時(shí)曾表示敬佩的“新聞界老前輩”指代徐鑄成，進(jìn)行大肆攻訐，指責(zé)其有關(guān)《大公報(bào)》的回憶及評(píng)價(jià)不符事實(shí)，嘲諷其為報(bào)老板的高稿酬在《明報(bào)》上勤寫專欄，還轉(zhuǎn)錄其《新晚報(bào)》“海角寄語(yǔ)”專欄中內(nèi)容尖銳的一文以揭斥違背“四項(xiàng)基本原則”，更對(duì)1982年6月號(hào)《讀書》上一篇《報(bào)海舊聞》的書評(píng)加以批駁，甚至翻出歷史上徐“幾乎被《大公報(bào)》‘炒魷魚”的舊事。他不加掩飾地請(qǐng)讀者把該文“當(dāng)作稽康的《與山巨源絕交書》或孔稚珪的《北山移文》”，以示與徐鑄成一刀兩斷的立場(chǎng)。全文邏輯混亂，用語(yǔ)粗鄙，不像是出自一位知書識(shí)禮而清醒自持的文化人之筆。徐鑄成看到后，當(dāng)然既驚又氣，認(rèn)定陳凡是在大公報(bào)社長(zhǎng)費(fèi)彝民唆使下寫這文章的，當(dāng)即給予了回?fù)簟Ｓ幸惶欤贸鲈凇睹鲌?bào)》刊出的專欄文章《大地奔馳》剪報(bào)給我看。該文是寫他坐火車赴京的路途見(jiàn)聞，卻有一個(gè)相當(dāng)突兀的結(jié)尾：“趕寫這篇書簡(jiǎn)時(shí)，窗外傳來(lái)一陣陣汪汪聲，令人煩厭。推窗一看，有一個(gè)老婦，穿著洋裝，妖里妖氣，她正在逗一頭吧兒（指小哈巴狗），擲給一塊糖，它就搖動(dòng)尾巴，汪汪幾聲。這類吧兒，這幾年已不多見(jiàn)，是稀有品種了。”只有圈內(nèi)極少人明白，他把陳凡比作哈巴狗，身穿洋裝的老婦是誰(shuí)也呼之欲出。但不悉內(nèi)情的讀者看到這一明顯虛設(shè)的場(chǎng)景，肯定一頭霧水，不知所云。好在事件沒(méi)有持續(xù)和擴(kuò)大，徐先生有次對(duì)我說(shuō)：“《大公報(bào)》的朋友帶話來(lái)，講陳凡精神上出了毛病，叫我不必計(jì)較。”以后，未聞他再提此事。

梁羽生先生曾撰文回憶老同事陳凡說(shuō)：“我親眼看見(jiàn)的是他在報(bào)上寫的罵人文字，他本是能文之士，文字的簡(jiǎn)練尤其得到行家贊賞。但不知怎的，他在‘文革期間寫的罵人文章竟是毫無(wú)章法，不但欠缺邏輯，有時(shí)甚至可說(shuō)是胡言亂語(yǔ)，不知所云。除了筆伐，還有口誅，激動(dòng)之時(shí)，‘友、‘?dāng)扯剂R，他的‘失態(tài)，往往使得朋友心酸，‘凡兄怎么會(huì)變成這樣？。”梁還說(shuō)：“好在終于等到‘四人幫倒臺(tái)這一天，‘文革成為了過(guò)去，陳凡最后也漸漸好起來(lái)。大概是在一九八四年或者八五年吧，陳凡宣告退休，得以享受與人無(wú)忤、與世無(wú)爭(zhēng)的晚年樂(lè)趣。”這是將陳凡的精神不正常歸咎于“文革”。在陳凡手下工作過(guò)的杜漸先生今年3月在港報(bào)刊文，對(duì)這位前上司也有回憶：“他長(zhǎng)期服用越來(lái)越強(qiáng)的安眠藥，抑制不了他的精神亢奮，就變得越來(lái)越暴躁和偏激，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣罵人，結(jié)果最后變成了‘大刀衛(wèi)士，實(shí)在是很可悲的。大家對(duì)陳凡就有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之畏之，背后叫他‘神經(jīng)刀，避之則吉。”“后來(lái)我離開(kāi)了報(bào)館，自然很少有機(jī)會(huì)接觸陳凡，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他退休后把病治好了。”依此是否可以判斷，陳凡撰文宣布與徐鑄成絕交時(shí)是1983年，還沒(méi)有退休，精神上的疾癥尚未治愈，所以有此“失態(tài)”之舉？endprint