明朝那些酒

肖伊緋

明朝那些酒，商業味兒更濃厚。明朝那些酒，不像唐朝時的豪爽詩酒，也不像宋朝時的風雅小酒；兜里有多少銀錢，對應著的喝法與玩法是完全不一樣的。

酒肉與交情

明朝有本小說，叫《貴賤交情》，把這酒肉和交情，就說得頭頭是道。小說序言中提到：“常言道，一富一貧，乃見交情；一貴一賤，交情乃見。故古來論見，實只說錢鈔。花幾十錢，于屠肆中購牛肉，圍坐柴烘，茹毛飲血，啖腥啜醪，此貧賤之交。花一二百錢，于街市中尋一小店，呼酒邀朋，一碟鹵牛肉、兩杯清淡酒，得嘗人間咸淡，坐談市風行情，自得其樂，此泛泛之交。花一二兩銀，于山水雅筑間得一廊風月，撫琴論詩，傳酒行令，聽歌嘆曲，風雅自怡，則已忘乎牛肉滋味，此乃金貴之交。更有揮金如土、嗜聲貪色，登花月樓臺點一支曲、飲一壺酒、仍吃一份至為凡俗之鹵牛肉，卻因著一人一笑、一語一嬌，為艷姬美童傾家蕩產、自情欲生猛漢癡義，此雖不可稱富貴之交情，卻亦可謂性命之交也。然終不脫錢鈔二字，貴賤性命只刻于一錠兩錠之間。”

可以看到，鹵牛肉下酒的吃法，雖然從宋朝武松、魯智深等一幫英雄好漢那里流傳下來，當年肉吃得盡興、酒喝得開心的情景到了明朝卻變了樣。明朝的鹵牛肉下酒，無論肉的味道還是酒的味道都變了味兒。

從花幾十個銅錢的“貧賤之交”、花一二百錢的“泛泛之交”、花一二兩銀的“金貴之交”到不惜傾家蕩產的“性命之交”，同樣是吃鹵牛肉喝酒的飲食之事，卻能牽扯出那么多人情世故，還能定位著一個人明確的社會身份地位。無疑，酒在“酒肉”與“交情”這么一回事中，起到了一個催化劑的作用，至于怎么個喝法以及用餐環境等諸多講究，則是用銀錢妝點出來的層次與等級了。喝什么酒可能并不重要，怎么喝怎么消費才是關鍵，宋朝歐陽修的“醉翁之意不在酒”在明朝仍然是通行的，只不過可以添一句更明確的下文“交情之重只認錢”而已。

后來，馮夢龍把《貴賤交情》中的故事改編入他的《警世通言》里，但是刪去了這則有趣且真切的序言。馮先生為什么要刪掉這部分以銀錢論交情的觀點，尚不得而知；可能從城市知識分子的理想主義出發，馮先生還是不愿意看到“銀本位”的人生觀與世界觀的。

小說可以刪節增改，但歷史向來不以人的意志為轉移。在明朝的市民社會里，酒肉與交情，都是建立在“銀本位”基礎上的。因為酒精的生理作用與酒文化的心理作用，酒不但可以催化交情，還能最終催生交易。除了馮夢龍警世小說中的正面說教之外，翻幾頁《金瓶梅》，酒色與交易的關系又再一次躍然紙上了。

酒色與交易

在明朝，“酒店”和“酒樓”的說法相繼出現了。因為酒的作用，旅店、旅館、旅舍等供人旅行時住宿的經營場所，都改換招牌，稱作“酒店”了。全國上下，幾乎沒有不能供應酒食的旅店，因為沒有酒，還開什么店？如果沒有酒，日子怎么過？旅店里沒有酒，不但是管理者經營戰略的重大失誤，更是投資者本身缺乏社交能力與資源整合能力的表現。這樣的店，沒人去住，遲早關門。

“酒樓”的出現更為“酒店”增色不少。各地因公因私，往往都建有高樓大閣，遠眺可以觀賞風景，近前可以設宴喝酒，“酒樓”的說法應運而生。在唐宋以前，人們如果設宴喝酒，往往席地而坐或坐于幾榻之側，眼光只有眼前的樓面，很少能放眼樓外觀風望景。由于明式家具中桌椅的高度普遍升高，人們坐在樓上喝酒的情趣與興致，自然也高了起來。愿意多花一錢二錢銀子，買個樓上的“雅座”或“雅間”，自然也比樓下店面中喝酒的人高雅出了一分兩分，有錢人何樂而不為？

“酒店”和“酒樓”為大明帝國的酒色生活提供了基礎設施，也為各種聲色犬馬的交易安排了場所。《金瓶梅》里，背著西門慶勾引潘金蓮的陳經濟，與朋友楊光彥合伙做生意，卻被同伙算計，賠了個精光。楊光彥的經濟頭腦顯然比陳經濟更“經濟”，他并不是單純的靠倒賣貨物賺錢；而是既開酒店、又開酒樓，還放高利貸，生意紅火得不得了。

小說上通過楊光彥昔日朋友的口吻寫道：在臨清碼頭謝家大酒樓上，開了一座大酒店，又收錢放債，與四方趁熱窠子娼門人使，好不獲大利息！他每日穿好衣，吃好肉，騎著一匹驢兒，三五日下去走一遭，算賬收錢，把舊朋友都不理。他兄弟在家開賭場，斗雞養狗，人不敢惹他。

看了這一段對明朝“酒店”與“酒樓”生意的概述，就知道這關于“酒”的交易絕不僅僅是按酒開單、照價賣酒這么簡單。“酒店”與“酒樓”上的交易，絕非只是賣酒這么簡單，地下錢莊、私娼、賭場以及各種隨之而來的種種交易，臺面上合法的、不合法的，桌子邊有本錢的、沒本錢的各種交易，都在這里泛濫一時。

俗話說，“茶是話博士，酒是色媒人”。如果說古代茶館、茶樓是閑談聊天的好去處，酒樓、酒店則絕對是聲色犬馬的名利場了。有酒的地方，就有交易。有酒的地方，就是江湖。

幸福與酒量無關

俗話說“酒到三分剛剛好”，因為喝酒本身不是目的，喝到微微陶醉時，總還是要尋點樂子，找點娛樂項目才好。明朝人因酒而設的娛樂項目是很多的，明朝人不喝“寡酒”，是地球人都知道的。

唐朝有“斗酒詩百篇”的李白作代表，宋朝有“大碗喝酒、大塊吃肉”的梁山好漢作代表，到明朝時卻沒那么給力的酒量榜中榜了。明朝的市民們不以酒量論英雄，而以喝酒時的娛樂指數來定品位高低。畢竟大明帝國不缺酒、不差錢，娛樂時代誰怕誰，幸福與酒量無關。

明朝崇禎年間，在蘇州刊行過一本小說，叫《鼓掌絕塵》。這部小說分“風花雪月”四個分集，每個集子里的主人公都是花樣百出的娛樂行家，有錢沒錢都要借酒行樂，由此也可見明朝人酒文化中的娛樂指數之重要。

最后一集“月集”描寫的是一個破落子弟“張大話”的種種可笑行徑。故事一開始，是說這個張大話在饑寒交迫之際，在莫明奇妙地撿了三百兩銀子之后，首先想到的就是去酒樓喝酒。

由于張大話在當地是出了名破落戶，而且還特別愛吹牛說大話，所以酒樓的伙計一開始并沒給他上酒，而是遞了一杯茶。他喝了一口茶后，“便向袖中取出銀包，只揀大的撮了一塊，約有二三兩重”，遞給老板。酒樓老板立馬換了副面孔，滿臉堆笑著給他換到了樓上的雅間，分付伙計快些暖酒過來。

雅間里的擺設，當然比之店面普通桌位，品位高出許多。小說中專列一段來描寫道：香幾上擺一座宣德寶鼎，文具里列幾方漢玉圖書。時大彬小磁壺，精砂細做；王羲之蘭亭帖，帶草連真。白紙壁掛一幅美人圖畫，紅羅帳系一雙線結牙鉤。漆盒中放一串金剛子，百零八粒；錦囊內貯一張七弦琴，玉軫金徽。消閑的有兩副圍棋雙陸，遣悶的是一爐奄叭龍涎。正是一點紅塵飛不到，勝似蓬萊小洞天。多少五陵裘馬客，進時容易退時難。

明朝酒樓雅間的陳設布置，讓五百年后的五星級酒店恐怕也自愧不如。姑且不說宣德爐、紫砂壺等古董是真是假，也不說什么琴棋書畫的文化品位有多高，單單雅間里居然還設了一張床，就足以讓擔心酒駕的顧客賓至如歸，其安全系數之高、人性指數之高讓人咋舌。

當然，張大話也是見過世面的，花過大把銀子的“官二代”，裝修再豪華、布置再高雅，他也要拿出“客大欺店”的范兒來。他進了雅間之后，喝了兩三杯就跟老板提要求了，他說：“你曉得我平日里吃不得寡酒的。”老板心領神會，一邊加了幾個好菜，一邊領了個美女過來猜拳、擲色子賭酒。酒過三巡，他又加了四五兩銀子，老板領來一個下雙陸棋的高手、一個吟詩作對的秀才，和他比劃棋藝、切磋詩文。輸棋的喝酒，對不上詩的也喝酒，沒有交情和交易，喝的全是“文化”。

后來，張大話還沒盡興，索性又遞了十兩銀子出去。這一次老板給他領來了一個小戲班子，唱小曲演段子。他本人還即興唱了一段《牡丹亭》，這“非遺項目”也能玩得轉，老板和戲班子的人巴巴的鼓掌叫好。實際上，除了剛進雅間的兩三杯“寡酒”之外，張大話一直投身娛樂項目中，之后每一杯酒都是有文化含量的，幸福指數不低。

酒不醉人人自醉。酒肉、酒色、酒量可以與幸福有關，也可以無關；與酒相關聯的可以是商業的，也可以是文化的。明朝那些酒，在酒店里、在酒樓上為歲月留香，生命中有陶醉也有爛醉；明朝那些酒，可以品味也值得回味，這里邊就有人生三昧。endprint