胡弦的詩

胡弦

塵 埃很小，小到能隨風飛起，在光線中顯現的身形，偶爾會迷一下誰的眼。——它已變得從容，摒棄了翅膀、喊痛的嘴。這小到不能再小的小東西，已不再是愛，而是愛了以后剩下的部分。它落向人的手暫時伸不到的地方，帶著沉默，和細微呼吸。蜘 蛛它忙碌、餓、短視，要在震動中憑借感覺覓食。總在修修補補，因為網總被毀掉，因為暴風雨就要來了，樹在搖晃，門窗和柱子也會突然斷折。它有八條腿，但終其一生，生活從不曾出現過八個方向。——實際上，它吃得并不多，卻要不斷吐出粘液，吐出遠遠超出其內臟的重量。提心吊膽，為世界制造荒涼的角落，使盡手段捕殺更弱小的生靈。這個心藏毒液的家伙，像一滴陰影，敏捷地奔來又匆匆遁去。表一只表，一直在我的手腕上，從沒有去過其他地方。十多年了，跑掉的只是時間。一只表有時也會停下來，因為壞了（最近老是壞），或者，是我忘了擰緊發條。一只表老了，對許多事早已心中有數。一只表老是試圖停下來。一只表最知道：它對時間根本無可奈何。天 空天空一再向后退，退向它后面的天，退向它后面更大的空。天空一再向后退，退到許多星球跑出來，讓我們知道，我們腳下的大地其實很小。天空一再向后退，退得那些自信的人不知所措。半坡村人面網紋陶盆這是他的家，翻過來是屋子，再翻過來是器皿，他認識每一個洗臉的人。翻過來睡覺，再翻過來盛水。他看著水里的天。有時，一張臉也是他的天，直到只剩下虛空。直到今天，他從未說過一句話。——從前他凝視，現在，他用回憶生活，無數的悲歡離合，生與死，在他那里都有下落。江 水渾濁的江水。渾濁，奔涌……——它的軀體里從未埋藏過夢想，從未有一滴水為我們開口說話。只有我們自身的血液在苦苦滾動。——只有無意義的到來和流逝。只有我們內心的大海接納了帶著沙子、艱難水族、落日余光和夜之黑沉的滔滔源頭。望星空在那些星星后面，還有多少看不見的星星？一點點微弱的光，就能掩住它們瘦小的面龐。在明亮的后面，是更浩瀚的黑暗。黑暗無邊啊，而它們那么小，像一粒粒細菌，抿著干燥的嘴唇。它們多想抱一抱天琴座，或者獅子座。它們冷，它們沒有自己的馬和歌聲。浩大的風拍打著天宇，它們在黑暗中趕路，如果有一粒突然絆了一腳，人世間，會不會有誰的心猛地一疼？endprint